作家吳稼祥說:“一個人,一個派別陳述的歷史是不可靠的。多一個人,一個派別陳述,歷史就多一分真實。”最近讀到的一些可以叫做歷史的文章,讓人覺得吳先生的論斷真是正確。
還是拿大人物來說事吧。
周恩來是我們很敬重的一位好總理,他于1976年1月8日因患癌癥不幸去世。周恩來去世后,設(shè)在美國紐約的聯(lián)合國總部破例降了半旗,據(jù)說這是自1945年聯(lián)合國成立以來的第一次。于是一些國家感到不平,他們的外交官聚集在聯(lián)合國大門前的廣場上,言辭激憤地向聯(lián)合國總部發(fā)出質(zhì)問:“我們國家元首去世,聯(lián)合國的大旗升得那么高,中國的總理去世,為什么要為他降半旗呢?”
這時,聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆走出來,在聯(lián)合國大廈門前的臺階上發(fā)表了一場極為精彩的演講。他說:“為了悼念周恩來,聯(lián)合國總部下半旗,這是我決定的。原因有二:一是,中國是一個文明古國,它的金銀財寶多得不計其數(shù),它使用的人民幣多得我們數(shù)不過來??墒撬闹芸偫韰s沒有一分錢存款!二是,中國有10億人口(那時中國只有8億人),占世界人口的1/4,可是它的周總理卻沒有一個孩子。你們?nèi)魏螄业脑?,如果能做到其中一條,在他逝世之日,總部將照樣為他降半旗。”說完,他轉(zhuǎn)身就走,廣場上的外交官們個個啞口無言,隨后響起了雷鳴般的掌聲。
我最初聽到這個事件時,也被感動得要命??墒侨ツ甑?1月,我在網(wǎng)上看到一些資料,說是聯(lián)合國總部從來沒有給周恩來降過半旗!有網(wǎng)友還曾就此事于2001年致信聯(lián)合國總部,答復是“從無此事”。
然而,最近又有人撰文說,聯(lián)合國總部確實給周恩來降半旗了,但那只是一種例行公事之舉。聯(lián)合國總部于1947年制定了一部旗典,其中有關(guān)志哀的規(guī)定是:凡成員國的國家元首或者政府首腦去世,必須在紐約總部和日內(nèi)瓦的辦事處降半旗志哀一天。這樣一來,瓦爾德海姆那一場慷慨激昂的演講就成了無稽之談,我也就激動不起來了。
我還要說說李四光。這個被稱為“地質(zhì)之光”的原國家地質(zhì)部部長,因為提出了“地質(zhì)力學”理論而譽滿神州。據(jù)說正是靠著這一理論,中國才在東北大慶找到了石油,從而甩掉了我國貧油的帽子。可是,大慶油田明明是真正的“中國石油之父”黃汲清先生運用他獨創(chuàng)的“大地構(gòu)造理論”和“陸相生油論”,首先提出并且堅持在松遼盆地進行勘探才最終發(fā)現(xiàn)的。“大慶等東部油田的普查與發(fā)展與地質(zhì)力學的理論無關(guān)”,而且“地質(zhì)力學理論至今也未得到國際地質(zhì)界的承認和采用”。
天哪,這樣的事實,這樣的結(jié)論,時至今日,全中國的男女老少有幾個知道?受到“知遇”之恩的李四光,至死一言不發(fā),而“有關(guān)方面”也不出來澄清,大家都被蒙在鼓里。就連中學的地理課本上,還在教孩子們運用“地質(zhì)力學”找石油!
其他還有在太空能看到長城、美國西點軍校學雷鋒等,都曾經(jīng)被炒得沸沸揚揚,最后又有人出來辟謠,說并無此事,讓人如墜云里霧里,不知東南西北。
把本來沒有的東西,煞有介事地說出來、寫出來,會起到什么效果呢?無非是造謠惑眾而已。胡適說過:“歷史就是一個小姑娘,任人隨便打扮。”中國古代有句成語叫“三人成虎”,西方有句格言叫“謊言重復三遍就成了真理”。
有一個肯定是要被釘在恥辱柱上而不是記到光榮榜里的人物——安徽省原副省長王懷忠。吳非先生在一篇文章中談到此人時說道:“早些年,王懷忠開始在阜陽折騰,搜刮民脂民膏為自己樹碑立傳時,老百姓罵他是‘王壞種’。后來王懷忠在罵聲中官運亨通,老百姓眼看著他榮升到副省長,就不大敢罵了——不是膽小,而是開始懷疑自己道聽途說,冤枉了賢良,懷疑自己罵錯了,進而弄不清社會的價值取向……”
如今,我們面對種種撲朔迷離的說法,就更加懷疑起自己來。