國慶期間,得以空閑將《梁思成傳》全部看完,感觸良多。
從事建筑工作的多數(shù)都知道梁思成,他是中國建筑史上舉足輕重的人物,對中國古代建筑的研究和傳承起到巨大作用,創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系,培養(yǎng)了新中國一大批建筑方面的人才,編撰《清式營造則列》《中國建筑史》等書籍,建國伊始,針對北京的建設(shè)提出“梁陳方案”,主張對舊城進(jìn)行全面保護(hù),擇新址建設(shè)新城,無奈最終被否,在今天看來,“梁陳方案”仍具有很高的科學(xué)性、前瞻性,蘇州在后續(xù)建設(shè)過程中,在老城之外建設(shè)新區(qū)、工業(yè)園區(qū),如今取得了很大的成功,一如馬寅初在建國初期就提出實施計劃生育,但同樣被否,三十年后才得以推行,重大決議均由階級意志所決定,而不是科學(xué)論斷、理性思考的結(jié)果,如今這種現(xiàn)象仍然存在,大到國家,小到公司,還是屁股決定腦袋、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行、主觀想法否定客觀推斷,這種現(xiàn)象就是《中國不高興》書中所謂的“文藝腔”。
梁思成就是“文藝腔”的受害者,對于古城保護(hù)、城市建設(shè)當(dāng)然要聽取專業(yè)工作者的意見,當(dāng)年方案討論來討論去,持續(xù)了好久,最后還是被否了,而后進(jìn)行舊城改造,在挖掘機的轟鳴聲中,老北京城被改的面目全非,當(dāng)年在戰(zhàn)火中得以幸存的舊城墻、古建筑、古民居都?xì)в谧约喝耸种?。?jù)后來的消息說,當(dāng)年的一位高層領(lǐng)導(dǎo)指示,皇帝住得,為什么我們住不得。這時候任何的科學(xué)論斷,人文分析都是蒼白的。
北京這么干,兄弟城市,兒孫城市更要跟著好好學(xué)了,所以這幾十年來,我們都習(xí)慣了對老城的拆遷,我們的傳統(tǒng)文化就這么被毀于一旦,各個城市看著都差不多,都是高樓大廈,清一色的廣場,政府領(lǐng)導(dǎo)是為了政績,為了所謂的城市新面貌,老百姓看著大樓起來了也挺好,虛榮心也膨脹了,但再過個幾十年呢,幾百年呢?我們給子孫都留下了些什么?歷史傳承的是什么?是文化,而不是物質(zhì),物質(zhì)是被創(chuàng)造的,文化絕了也就絕了,大家看看歐洲,他們的物質(zhì)生活比我們先進(jìn)的多,歷史文化的保護(hù)同樣比我們好得多,很多中世紀(jì)的東西都保留了下來,他們沒錢蓋摩天大樓嗎,他們是努力保護(hù)著老祖宗留下來的遺產(chǎn)、文明。
如今看看我們周圍,我們的傳統(tǒng)文化還保留了多少?基本上都被西化了,當(dāng)年有識之士提出的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,我們只記住了后半句,值得慶幸的是近些年,越來越多的人回歸了傳統(tǒng)文化,前段時間看第一財經(jīng)關(guān)于戴志康的訪談節(jié)目,他穿著中式服裝,戴著中式手鐲,并和譚盾一起搞一個以傳統(tǒng)文化為主題的項目。
近些年的明清家具熱也是其中的一個例證,前段時間蘇富比拍的一個清乾隆紫檀寶座,拍出了八千多萬的高價,又一次創(chuàng)下了紀(jì)錄,買家為上海人,同時拍得了一件青花瓷器,三千九百多萬,這一下子就砸進(jìn)去一個多億,像戴志康這一類人就有這個實力,有這個愛好,錢的多少只能對衡量文物的價值起到一個參考作用,真正的價值不是錢所能買來的。不要認(rèn)為你離這些東西很遠(yuǎn),如果感興趣,你和它的距離其實很近,到人民廣場的上海博物館即可,并且免費參觀,上博里有一個明清家具館,里面陳列的就有類似的紫檀御制寶座。如果親眼看到這些有著幾百年歷史的家具,仍光亮如新,沒有一根釘子,沒有一滴油漆,大家都會由衷的感受到中國文化的偉大之處,但我們現(xiàn)在都去旁邊的南京路,看看耐克、歐米茄,誰還去博物館,政府也發(fā)現(xiàn)了這些問題,所以從去年開始,下令全國的博物館全部免費。
這些家具基本上都是王世襄先生的藏品,因年事已高,前些年拍賣掉的,拍賣的時候有約定,這些東西不允許流到海外,后被香港莊氏家庭全部買掉,捐獻(xiàn)給上海博物館。王世襄同梁思成也有著一段淵源,1943年的王世襄離開北平,到西南大后方去,開始了輾轉(zhuǎn)求職的行程。經(jīng)過一番曲折,碰壁,最終被梁思成選中,到營造學(xué)社工作。梁思成這位學(xué)識淵博、功力深厚同時又具有忘我精神的學(xué)長,對王世襄未來的發(fā)展影響頗大:一是梁思成那種專注于事業(yè)的精神,使王世襄終身難忘,成為激勵他奮發(fā)有為的動力;二是由于梁思成等人的舉薦,王世襄在戰(zhàn)后得以出任收復(fù)文物機構(gòu)的要職,使他能投身國寶追尋工作,這被他視為自己一生中所做的最重要的事情之一。后來卻因從事過收復(fù)文物的工作,受到猜疑而被逐出故宮博物院,在那個年代,是普遍現(xiàn)象。
同時引人關(guān)注的還有梁思成和林徽因的愛情故事,穿插著徐志摩,金岳霖,這也足以證明林的才氣和美貌,得到中國建筑界,文學(xué)界,哲學(xué)界三界領(lǐng)軍人物的青睞,她是中國第一位女建筑學(xué)家,并參與了國徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計,參與傳統(tǒng)景泰藍(lán)的改造。金岳霖恨不相逢未嫁時,為其終生未取,徐志摩為其與原配離婚,金和徐又是兩個極端,金終生未娶,徐在有限的生命中經(jīng)歷了張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉,不少了吧,這是擺上臺面的,并且還只是中國的。三個男人之間還都有關(guān)系,徐志摩為梁思成之父梁啟超的學(xué)生,金岳霖為梁思成夫婦的鄰居兼好友,同樣的事情發(fā)生在普通人身上為出軌,發(fā)生在佳人身上則為佳話。
中國有句話叫富不過三代,而貴族需要三代以上的積累才能形成,所以中國沒有貴族,但有著文化貴族,梁思成的兒子梁從誡,為北京大學(xué)教授,民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人,全國政協(xié)委員,物質(zhì)可以清繳,文化也能革命,但很難革命干凈,有一些東西是骨子里的,這就是文化的傳承。