讀《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》有感

阿爾伯特·加繆，法籍阿爾及利亞人，作為迄今最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，為其立傳者無數(shù)。相比之下，摻雜了過多個(gè)人情感的《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》或許算不上認(rèn)識加繆的首選。

不過正因如此，書中塑造的加繆有著學(xué)術(shù)性傳記所沒有的親切感。作者伊麗莎白·豪斯是加繆的忠實(shí)讀者和熱忱的研究者，曾追隨著他的足跡去往法國和阿爾及利亞，探訪過許多與加繆關(guān)系密切的人，她對加繆所懷有的不僅僅是崇敬與贊嘆，還有如伴侶般的親密感。從這位追隨者的角度出發(fā)，讀者看到的加繆既有作為聲名顯赫的作家的過人之處，也有作為一位普通人的復(fù)雜性。基于作者本人深厚的學(xué)養(yǎng)和真摯強(qiáng)烈的情感，傳記并沒有拘泥于單一線索與簡單記述，加繆的成長、肺結(jié)核于他的困擾、事業(yè)的起伏、社會環(huán)境的變化和作者本人的經(jīng)歷相互交織，共同推動著加繆人生的進(jìn)程，將一位性格復(fù)雜的抗?fàn)幷咄浦聊磺啊?/p>

作者于書中記敘了加繆不同時(shí)期的社會活動。他關(guān)心世事且積極參與，甚至眾叛親離也要堅(jiān)持政治信仰，種種做法讓我深懷敬意。知識分子固然要精于學(xué)術(shù)，不過躲在象牙塔里鉆進(jìn)脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)，拋棄社會責(zé)任，將手頭的工作當(dāng)成是精神避難所，似乎都很不妥。雖然現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性早已讓許多文人疲于應(yīng)對，寄情山水以抒懷的、另尋一塊園地種薔薇與地丁的大有人在，但是雨果、加繆、聞一多這樣奮起抗?fàn)幍娜藚s也不占少數(shù)。正是他們，迎著巨大的阻力，背負(fù)著創(chuàng)傷，如過客般前行，使正義與變革之火常燃。然而被民眾仰望的文人又常是悲哀的，身不由己地被釘上十字架，做人民的精神領(lǐng)袖，擔(dān)當(dāng)社會的救世主，一番標(biāo)榜后形勢已然脫離控制，未得滿足的世人又判他為階下囚。那些深受其苦卻始終不忘責(zé)任，最終還能找回真我的文人會讓人看到比貨真價(jià)實(shí)的學(xué)識更寶貴的東西，即堅(jiān)韌的品格和寬容的胸懷。始終被注視著的加繆經(jīng)歷過這樣的痛苦，外界的贊譽(yù)與批評都曾令他不安，將他逼入絕境。即便如此，加繆還是堅(jiān)持著一貫的立場和道德標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)心著民族的未來，從自我懷疑中找到前進(jìn)的方向，以新的著作和新的自己去挑戰(zhàn)生活。

加繆軟弱天真的一面是讓他陷于困境的原因之一，然而這絕不意味著加繆是個(gè)軟弱的人。伊麗莎白將加繆的性格歸結(jié)于“沉默克制”，這無疑是精辟的。他始終有意識的保持私密感與獨(dú)立性，習(xí)慣于一個(gè)人去戰(zhàn)斗，與肺結(jié)核（那時(shí)候還沒有抗生）、與傷害、與低迷狀態(tài)、與曾經(jīng)的友人，甚至與偽裝的自我。這樣持久而浩大的反抗，沒有冷靜的頭腦與堅(jiān)毅的內(nèi)心無法辦到。年輕時(shí)加繆的日記就像是寫給自己看的規(guī)劃書，里面幾乎找不到生活細(xì)節(jié)的蹤跡，就像是他不需要普通的情感交流一樣。他還習(xí)慣于用幽默當(dāng)做“分散注意力的武器和防衛(wèi)機(jī)制”，這讓人們初次見到加繆時(shí)感到他雄辯而富有魅力，卻無法接近。我并不覺得加繆超出堅(jiān)強(qiáng)的防衛(wèi)是錯(cuò)誤的，盡管一開始他對此沾沾自喜，之后卻感到厭惡，因?yàn)橐活w敏感的心或許能從他人身上尋得庇護(hù)與溫暖，但一顆敏感又堅(jiān)強(qiáng)的心了解自己的弱點(diǎn)，甘愿保持著戒備與現(xiàn)實(shí)碰撞，也絕不允許自己被安然地被保護(hù)著，淪為纖細(xì)易碎的擺設(shè)。我相信很多人都理解甚至是感同身受，在冷漠的世界中產(chǎn)生這樣的想法——想要獨(dú)自經(jīng)歷一切，并無過錯(cuò)。當(dāng)然，像加繆一樣，把這條路越走越窄、最終被迫做出改變避免毀滅也是大部分人的結(jié)果，不由得讓人懷疑，這種生活態(tài)度真的可取嗎？西方戰(zhàn)后的哲學(xué)種種，也全是優(yōu)越且適用的，能夠取代所謂的“落后的人生觀”嗎？這又是一個(gè)問題了。

在讀本書之前，我曾讀過加繆的《局外人》和《鼠疫》，這兩部小說中有自傳性質(zhì)的部分帶給我的不解在《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》中也得到了解答。比如書中寫到了加繆的母親，她愚昧且無助，遭受著無盡的壓迫，耳聾與目不識丁將這個(gè)溫順異常的人與世界隔絕，也使她在加繆病情危急時(shí)“表現(xiàn)得就像一個(gè)擁有正常理智的人對待家人普通的頭痛一樣”，這對加繆日后形成強(qiáng)烈的戒備心和自覺樹立起與他人的“不可逾越的鴻溝”——即便是對待最親密的卡薩雷斯，有著深遠(yuǎn)影響。然而加繆卻將最高的贊譽(yù)獻(xiàn)給了母親，說她是“唯一需要忠誠對待的對象”，承認(rèn)自己對母親的愛永遠(yuǎn)無法令隔離在方寸世界中的母親明白。這些感情，都被放在《鼠疫》里曾令我驚訝的里厄醫(yī)生的母親身上。里厄老太太是個(gè)有著清澈的棕色眼睛、充滿善意與慈愛的母親，是唯一一位讓里厄明顯表露出持久溫情的人，連妻子也未獲此殊榮。就算和奧蘭的其他居民一樣，因鼠疫被禁錮在城中，里厄老太太卻像是有意被作者與鼠疫隔開，不僅與兒子的關(guān)系絲毫未受隨時(shí)可能到來的死亡的影響，在照顧鼠疫患者時(shí)也表現(xiàn)如常，用幾乎不變的表情將自己安置在屋角里。看得出來，與慈善一起,令年輕患病的加繆一度困惑甚至懷疑母親對自己的愛的沉靜，也被里厄老太太完整的承接。我不能理解的隔離于世的生活狀態(tài)找到了原型，那是令加繆始終以自己的原則進(jìn)行斗爭的精神動力，是他于雄辯中時(shí)常陷入沉默的原因。母親對加繆的影響之巨大，由此可見一斑。

據(jù)說加繆在美國的影響力一度遠(yuǎn)超他在法國本土的，更有將閱讀《鼠疫》視為理所因當(dāng)?shù)尼t(yī)科學(xué)生。不論加繆的影響力如何改變，法、美、英等國家的文化氛圍始終濃郁，伊麗莎白無意中的描寫讓人感受到這種中西差距?；蛟S我們曾在上個(gè)世紀(jì)前葉短暫地有過具有普遍性的文化氛圍，那種知識精英與知識群眾共同創(chuàng)造一齊享有的文化氛圍，然而卻夭折了。如今我們看似有著廣博的包容性，好像是在博采眾長，卻改變不了始終原地躊躇著的事實(shí),當(dāng)然也有夢想憑著幾個(gè)”加繆”拿下諾貝爾文學(xué)獎，從此證明了民族文化復(fù)興的人，他們是否還盼著“加繆”充當(dāng)文化大局的弄潮兒我就不得而知了。難保讀了這本書，發(fā)現(xiàn)加繆不過是個(gè)常人，破碎了一顆枕于黃粱邊上的心。