暑假總是燥熱而有漫長的,而我總想找本書讓我的心靜下來。抱著嘗試的心理,我開始接觸一本名為《冰與火之歌》的外國名著,但卻以出人意料的速度陷了下去。雖然從前也看過一些奇幻題材的小說,可是也沒有發(fā)現(xiàn)任何一部可以與冰與火相抗衡的著作,即使是被稱為奇幻文學(xué)里程碑式的巨著的《魔戒》。
《冰與火之歌》是有著七部曲構(gòu)思的長篇巨著,甚至其中單單的一部曲就有著長達80萬字的篇幅,但是精湛而又生動的語言卻讓人完全察覺不到超長篇小說常有的累贅啰嗦以及審美疲勞,這一切都要歸功于作者喬治·R·R·馬丁的精心構(gòu)思以及獨特的描繪手法——分鏡寫法。書中的每一章節(jié)都是以書中不同重要人物的角度寫成的,卻又能極好地拼湊起整個故事而不會讓讀者感到重復(fù)錯亂,還給人一種宏大世界的感受。馬丁的描寫相當(dāng)樸素,沒有華麗的字眼只有巧妙的比喻,讓他筆下的人物與世界顯得栩栩如生。
而與其文學(xué)功底相比毫不遜色還有其對于這個故事的構(gòu)思,姑且不提那幾乎可以凌駕于任何一部巨著之上的登場人物數(shù)量,光是那能夠吸引讀者持續(xù)閱讀下去的紛繁復(fù)雜的情節(jié)就已經(jīng)讓人感嘆作者的駕馭能力了。鑒于這部作品的長度與其情節(jié)的錯綜復(fù)雜,在此就不花費時間贅述故事的內(nèi)容了,唯一想談的是這部作品的最大一個特點。當(dāng)史塔克公爵在一部曲《權(quán)利的游戲》中被冠上叛國罪而被斬首的那一刻,或者是更早的當(dāng)年僅八歲的布蘭被從塔樓上拋下去的那一刻起,我就有了一種奇異的感覺,明明覺得不應(yīng)該會發(fā)生這樣的情節(jié),但卻確確實實地發(fā)生了,而且無法讓人產(chǎn)生任何一絲突兀的感受,就好像理應(yīng)是這樣一半。一開始,我將這種情感定位在了意外,但卻無法完整地解釋出那種感受,直到兩年前,當(dāng)冰與火的正版開始在國內(nèi)發(fā)行時的宣傳詞映入眼簾的剎那:殘酷的盛宴。對,沒有比“殘酷”更適合來形容這部作品的詞了,重溫了《權(quán)利的游戲》的我當(dāng)時如此想道,在這部作品中每個人都是平等的,他們有著各自的優(yōu)點和缺點,各自的掙扎與救贖,死亡與不幸會平等地降臨在每個人的頭上,沒有人能夠幸免于難,只要冰與火之歌仍然唱響著……正因為殘酷,所以真實,正因為殘酷,所以意外。迄今所看過的任何一部小說的套路在冰與火中都是行不通的,因為它所描繪的那個世界就是活生生的,殘酷的現(xiàn)實。
在每一部作品中,通常都會存在一個讓我喜愛的角色,《冰與火之歌》也不例外,瓊恩·雪諾,就是那個孩子的名字。
初期注意到瓊恩,是因為他的姓氏,雪諾,十分的美麗,可是卻沒想到這樣一個美麗的姓氏卻是專門給與那些在北方出生的并不知道自己的父母是誰的孩子的,也就是所謂的私生子。擁有一個像艾德·史塔克公爵那樣講究榮譽責(zé)任的父親對于瓊恩究竟是禍是福,這很難說明,史塔克公爵的認真負責(zé),使得瓊恩擁有了和同父異母的兄弟們經(jīng)受同樣教育的機會,但是卻更添了他的悲哀,無論劍使得再好,頭腦再優(yōu)秀,他仍然是雪諾,不是史塔克,這樣的現(xiàn)實促使著他擁有了比同齡人更成熟的思維。在《權(quán)利的游戲》中發(fā)現(xiàn)冰原狼的那一幕,為了實現(xiàn)幼弟布蘭的心愿也為了拯救那五只喪母的幼狼,瓊恩如此說道:“史塔克大人(瓊恩對于父親的稱呼),這五只狼崽中有三只公的兩只母的,而您有三個兒子兩個女兒,冰原狼又是您的家徽,這注定著您的孩子將擁有這些狼崽。”書中布蘭對此的形容為:此刻他全身心地愛著他的私生子哥哥,因為他是將自己排除在外才能夠正好湊出同樣的數(shù)字。當(dāng)史塔克公爵詢問瓊恩他難道不想要一只狼嗎,瓊恩立馬指出自己并不是史塔克,那樣的決絕,那樣的自然,也就是從這一刻起我喜愛上了瓊恩,那個善良可憐的孩子。瓊恩同樣也是個十分堅強有想法的孩子,當(dāng)他察覺到即使他繼續(xù)留下來也無法做出任何貢獻,甚至無法成為輔佐下一任史塔克公爵他的異母哥哥羅柏的家臣時,他毅然選擇了離開,加入了守夜人——那個駐守長城邊際的黑色集團,這對于一個年僅十四歲的少年來說是極其殘酷的抉擇,直到后來史塔克公爵被殺,羅柏為了討回公道自立為北境之王,那就更是如此了。第二卷《列王的紛爭》中守夜人司令莫爾蒙和瓊恩之間曾有過如此的問答:
“他們會給你哥哥羅柏穿上五顏六色的綾羅綢緞,你卻得一輩子黑衣黑甲;他會娶漂亮公主為妻,膝下兒孫成群,而你不僅永遠無法結(jié)婚,更別想生兒育女;羅柏高高在上,統(tǒng)治四方,你卻只有做牛做馬的份;別人罵你是‘烏鴉’,卻會尊稱他為‘陛下’;他不管干下何等無聊事,一律被世人吹捧上天,而你即便立下豐功偉業(yè),也注定默默無聞。即如這些對你一點都不困擾,瓊恩……那你就是個天大的騙子。你知道,我說得沒錯。”
“如果這些真能對我造成困擾,我這個私生子又該怎么辦呢?”
“你覺得呢?身為私生子,你該怎么辦?”
“繼續(xù)困擾,但堅守誓言。”
他就是這樣一個堅強到令人心痛的孩子。不過,有的時候,我也會私下慶幸,慶幸他只是一個私生子,慶幸他加入了守夜人,因為這樣他便不用被卷入那令人發(fā)指的權(quán)力游戲的漩渦之中,在第三卷《冰雨的風(fēng)暴》中羅柏死去之后,我更是如此堅定地相信著。即使守夜人再怎么艱辛,即使長城外有著再危險的敵人,都比不過爾虞我詐的宮廷斗爭的險惡,只希望他能夠在遠離權(quán)利欲望的地方堅守著他的信念。可是在《冰雨的風(fēng)暴》中,不安定的因素還是出現(xiàn)了,龍石島上的王史坦尼斯·拜拉席恩找到了瓊恩并向他許諾如果瓊恩愿意向他宣誓效忠便能夠讓他成為真正的史塔克公爵,那一刻,瓊恩迷惑了。作為一個孩子,他也不是沒有憧憬過也許有一天臨冬城將會成為他的城堡,而他將成為史塔克公爵,可是奇跡正是因為不可實現(xiàn)才會被稱為奇跡。盡管在這一卷中,瓊恩最終還是沒有說出自己的答案,但是我相信,迷惘過后的他仍然會是那個瓊恩·雪諾,而不是瓊恩·史塔克。
冰與火中讓人疼惜的孩子還有很多,艾利亞、布蘭、丹妮莉絲、羅柏……他們都是在這場殘酷的游戲中被迫長大的,唯一的期望只有希望其中仍然生存著的孩子們一路走好,死去的孩子們也能獲得最終的安息——即使這是一個再難達成的悲愿。
迄今為止,《冰與火之歌》的英文原著出版到第四卷,而中文版則才到第三卷,終端還很遙遠,但是無論如何,在閱讀《冰與火之歌》的這條道路上,我會一直走下去,直到終末的降臨。