外婆說(shuō):天上的每顆星都是一個(gè)故事的結(jié)晶,或悲或喜,或離或合,都是自己的經(jīng)歷,自己收集。雖可能不是最耀眼的星,但一定是最感動(dòng)的結(jié)晶。
潮濕的巷子里布滿(mǎn)了斑駁的青苔,參差的石板泛黑,顯示出了歲月的痕跡。我站在小巷子里,微風(fēng)輕拂臉面,竟有種淡淡的憂(yōu)愁。
巷子盡頭,是一間簡(jiǎn)陋的平房,房門(mén)是木制的,上面的紅漆已經(jīng)掉落,門(mén)上掛著一把銹跡斑斑的鎖。
這,是我的老家。
外婆是個(gè)十分倔的人,印象里,只要是她認(rèn)定了的事,就算是九頭牛也拉不回來(lái)。其中她最堅(jiān)持的東西,就是門(mén)上的那把年代久遠(yuǎn)的鎖。
據(jù)說(shuō),那把鎖是我從未謀過(guò)面的外公送的。當(dāng)時(shí)外公外婆都還只有十八九歲,外婆在讀女校,東西總是收拾不當(dāng)頻頻失蹤。外公因此翻墻給外婆送了這把鎖,那天下大雨,墻面很滑,外公還險(xiǎn)些摔了腿。
不知道是因?yàn)檫@把鎖的緣故還是外公的緣故,從那以后外婆再也沒(méi)丟過(guò)東西。
外公去世于二十年前的冬天,外婆說(shuō),那是一個(gè)下著鵝毛大雪的日子,天地之間,一片白茫茫的,沒(méi)有一點(diǎn)雜色,白得甚至令人感到窒息,像是一個(gè)牢籠,禁錮著大地。正是這樣的一個(gè)日子里,外公卻要出門(mén)送貨,一大早,外婆的右眼皮就一直在跳,還勸外公不要出門(mén),總有一種不祥的預(yù)感……
果不其然,天冷路寒,外公出事了,在村口的小石潭邊與迎面駛來(lái)的小汽車(chē)相撞了……
外婆沒(méi)有哭,像個(gè)木偶般,靜靜地坐在外公身旁搓著他的手,仿佛如此外公便會(huì)醒來(lái),對(duì)著她溫柔地笑,輕輕的說(shuō):婉兒,我沒(méi)事,又讓你擔(dān)心了吧……但這一次,外公不會(huì)醒了。
記得小時(shí)候,外婆無(wú)論多忙總會(huì)抽空來(lái)擦擦這把鎖。外婆說(shuō),外公一定還在她身邊,外公送的東西她要保管好,這樣老頭子就會(huì)感到溫暖呢!看到這個(gè)時(shí)候,外婆就會(huì)講她和外公的故事,講她們平凡的半輩子,外婆總是說(shuō)著就停住了,仿佛又憶起了當(dāng)時(shí)外公的笑顏……
外婆是在我十歲那年走的,她走得很突然,在一個(gè)午后,就那么毫無(wú)征兆地走了,她手上緊握的依舊是那把鎖。
后來(lái),我便隨母親去了小鎮(zhèn)讀書(shū),那把鎖便一直鎖在了老家門(mén)上,也鎖在了我的心里。
突然,一滴水滴在了我的手上,把我拉回了現(xiàn)實(shí)。
我知道那把鎖是一段回憶,是一個(gè)故事,是外公與外婆相濡以沫的見(jiàn)證。
回憶,是一座橋,連接著過(guò)去與現(xiàn)在、憂(yōu)傷與感動(dòng)。
淋著雨,我踏上了歸家的路,雨水打在我的臉上,像是一首老歌,或許,這是一個(gè)幸福的結(jié)局,但令我感動(dòng)。