契訶夫以漫畫、夸張的筆法為我們刻畫了別里科夫這一可憎的可惡的、可悲的可嘆的人物形象。其裝束、言行、思想、生活方式極其怪異、荒唐、可笑,仿佛是從棺材里爬出來的僵尸,所到之處彌漫著腐臭和陰郁,為了防止自己接觸陽光、新鮮空氣而被迅速風(fēng)華成粉末,他不得不用裹尸布把自己密封起來,裝在套子里。接著需要做的是把小城變成棺材,讓所有的空氣和呼吸靜止,讓所有人習(xí)慣于呆滯和封閉,讓所有人和他一樣,變成只會(huì)呼吸不會(huì)思想的行尸走肉,變成只會(huì)聽從驅(qū)尸法師指令,一跳一跳毫無表情,行進(jìn)在末路的僵尸。他還真擔(dān)驚受怕地得意了一些年,用蒼白的小臉和沉痛的嘆息轄制了這座城市,用千萬別出什么亂子為城里人的手腳嘴思想戴上了鎖鏈。人們屈從了,不敢快樂……如果說別里科夫在一開始在人們的眼中還是一個(gè)奇怪的異類,被排斥嘲笑,那么,如今的小城里的大多數(shù)人一被同化,抵觸和反抗在恐懼中一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡,不敢做人應(yīng)該做的事情,他們的靈魂已經(jīng)被攝取,只剩皮囊。笛卡爾說:認(rèn)識(shí)一根會(huì)思想的蘆葦,人有一顆會(huì)思想的靈魂,人因?yàn)樗枷攵鴤ゴ?、高貴。然而,當(dāng)人的思想被關(guān)在籠子里而失去自由飛翔時(shí),當(dāng)人缺少了靈魂和思想的支撐時(shí),將萬劫不復(fù),人已經(jīng)不是人。這是一座永無天日的死城,連喪鐘都沒有。
別里科夫真的具有魔力,真的很可怕。他不是像孫悟空一樣,把一根汗毛化出多個(gè)別里科夫去管制小城,也不血淋淋地咬上誰一口,只是定睛一看,便攝取了那人的靈魂,多了一個(gè)同盟者,成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。武力壓制畢竟是辛苦的,反抗更加激烈;思想同化卻是事半功倍,能化敵為友,化干戈為玉帛,一起對(duì)付那些真正的異類。投降吧,抵抗無益,清醒的人越來越少,孤獨(dú)很痛苦,不如一起麻木,又少了恐懼的折磨。這多想魯迅寫的舊中國(guó),因愚昧、思想被控制而麻木,自覺地遵守,維護(hù)那個(gè)置人于死地的秩序,吃人,也吃同類,被吃。然后,看大戲一樣,舒服一時(shí),如同吸血鬼一定要嗜血才不至于灰飛煙滅,他們也要嗜血,找一些樂子,才能證明自己的存在。于是別里科夫被畫了漫畫,嘲弄一下,多有意思,就是愿意希望看到他更加蒼白的笑臉,尷尬的窘態(tài),有意思,他哆嗦了,他憤怒了,還無計(jì)可施。于是有人極力地慫恿他戀愛、結(jié)婚,要看一看動(dòng)了情的小別會(huì)鬧出什么笑話以饗觀眾。果不出所料,又有點(diǎn)出乎意料。不是金風(fēng)玉露一相逢的浪漫愛情佳話,是丑態(tài)百出、花樣翻新。先是漫畫讓他窘迫、然后騎自行車事件讓他心神不寧,然后是與科瓦連科的沖突,被推下樓去,最后是華聯(lián)卡的一串銀鈴般的笑聲。這回可看了個(gè)過癮,他們把小別推上舞臺(tái),又在他的臉上涂一點(diǎn)白,再涂一點(diǎn)紅,讓他在聚光燈下表演,他一次又一次想逃到臺(tái)下,又被一次一次推上來。真是不負(fù)眾望,一波未平一波又起,曲折波瀾,是茶余飯后的好談資。不想,竟死了。沒關(guān)系,再?gòu)乃麄冎姓乙粋€(gè),這種人經(jīng)過多年培養(yǎng),數(shù)量眾多。生活不停,就會(huì)好戲不斷。
但我看到的不是喜劇而是悲劇。不希望從你的眼里露出狼一樣的綠光。在一個(gè)陽光明媚的清晨醒來時(shí),不希望我們的身體里流著的是僵尸的血,奴隸的血而是真正的人的血。北島說,“我不是英雄,在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人。”