夜,寂靜的夜里,孤寂向我襲來(lái)。我仿佛聽見了兩三聲哀叫,這叫聲雖然低,但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個(gè)黑夜、凄美、哀婉,猶如生死訣別時(shí)卻又不忍讓對(duì)方難過(guò)的哀嚎。而我耳畔又響起了一個(gè)青年激動(dòng)、熾熱的聲音:“我們是青年,不是畸人,不是愚人,應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)!”但是,它的背后已躺著無(wú)數(shù)條鮮活、年輕的生命。在它的籠罩下有一個(gè)“家”但“家”其實(shí)是一個(gè)荒漠,一個(gè)摧殘人性的煉獄,一座腐爛的禮教的監(jiān)牢,有多少人在其中掙扎、受苦,沒有青春,沒有幸福,永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品,最終得著滅亡的生命。我看見它的關(guān)上分明刻著幾個(gè)字——封建、專制、殘暴。
此時(shí),痛苦、躊躇、悲傷、遺憾、無(wú)奈、懦弱、失望、凄涼一起向我襲來(lái),而它們又被安慰、鼓舞、正直、善良、熱血、反抗所趕走。這種冰與火、愛與恨、光明與黑暗的交替、沖擊,讓我霎那間明白了“家”其實(shí)給我們指引了一條新的路,這條路上琴走過(guò),覺民、覺慧、倩如、存仁也走過(guò),而覺新這位處于“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”地位的人卻始終在舊的路與新的路之間徘徊、輾轉(zhuǎn)、躊躇。他雖接受過(guò)五四新思潮的激蕩,甚至親身受過(guò)封建禮教對(duì)自己身心的壓迫與摧殘,但他深受封建倫理綱常特別是“孝”道的熏染,鑄成了他委曲求全的懦怯順從性格。自己對(duì)未來(lái)的幻夢(mèng)被一股邪惡的舊禮教、舊傳統(tǒng)的力量給擊得粉碎,碎到連肉眼也看不見,因?yàn)榈胶髞?lái),你不能在他的身上看到任何對(duì)前途的憧憬,對(duì)舊勢(shì)力的反抗,他已成了像閨土一樣的木頭人了。
梅與瑞鈺的離去簡(jiǎn)直把他推向了深淵,死的深淵,幸而他最后幫了一點(diǎn)覺慧,幫他籌了一點(diǎn)路費(fèi),他最后踉蹌著跪在了新的路上。
突然,我被一個(gè)爽朗的笑聲所驚住,它輕脆、無(wú)畏、熱烈而又真誠(chéng),琴陽(yáng)光活潑的面容給了我很大的印象。她正在新的路上昂首闊步地走著,懷著自己的夢(mèng)想,護(hù)著自己與覺民經(jīng)過(guò)奮斗而得來(lái)的愛情。他們是新青年,他們將來(lái)還要舉行新式婚禮,此時(shí)我又看見覺新低下頭反對(duì)而又不忍心的矛盾的臉了。
“哼哼”,我又看見了一個(gè)人在冷笑,說(shuō)道:“如果犧牲是必需的話,做犧牲品的決不是我。”“覺民在哪兒,我堅(jiān)決不說(shuō)。”“我不會(huì)讓你們進(jìn)去的,捉鬼,哼,你們無(wú)非想讓老太爺早點(diǎn)兒死,你們分得財(cái)產(chǎn)罷了。”“我堅(jiān)決要走,沒人攔得住我!”
我承認(rèn),連覺慧都覺察得到自己的道德力量都快要超過(guò)整個(gè)封建大家庭了。我沒有什么話要說(shuō)對(duì)他只有不住地點(diǎn)頭,他有一股傲氣,一分激情,時(shí)而他也苦惱過(guò),是黑夜里流淚,但他終究踏著封建的尸骨走上了新路。
三個(gè)兄弟,三段結(jié)局不同的愛情,也讓我內(nèi)心有著一股悲憤的力量,向一個(gè)垂死的制度叫出我的控訴。
覺慧與鳴鳳的愛中間隔著一堵厚厚的墻,中間有太強(qiáng)大的力量把他們分開,他們無(wú)可奈何。當(dāng)他們見最后一面是時(shí)又是如此倉(cāng)促、簡(jiǎn)短,沒有了山盟海誓、生死訣別,隨著鳴鳳回望的最后一個(gè)淚眼,聽著讓人絕望的“再過(guò)兩天”,看著他們倆的最后一吻,摸著自己微微溫?zé)岬淖齑?,眼前又浮現(xiàn)出鳴鳳溫柔而略帶憂郁的眼光,鳴鳳便轉(zhuǎn)身向死神走去了,懷著不可能實(shí)現(xiàn)的心愿與對(duì)未來(lái)生活的期盼,這與他羨慕的二哥與琴的相愛來(lái)比,太凄慘了。
更慘的還不止這些,你看到覺新與梅想看又不敢看的互相折磨與矛盾的眼神,想向?qū)Ψ絻A訴,又害怕別人說(shuō)三道四的膽怯,你就知道又多么苦楚了。而當(dāng)覺新捶著破舊的木門,大聲呼喊著“瑞鈺你好嗎?”“放我進(jìn)來(lái),我求你們了,我要守住你,我不會(huì)離開你!”時(shí),這些話只能換來(lái)嘶心裂肺的哭聲和憤怒而又只能壓抑的苦楚以及永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的夢(mèng)魘。世界從不像他想象的>
那樣美好。善良賢慧的瑞鈺在產(chǎn)房里聲哭叫,伴著一個(gè)嬰兒的啼哭,她卻與丈夫永遠(yuǎn)地分開了。覺新瘋了,他把自己的憤恨,怒火全部匯集在手上想敲開木門,想看瑞鈺最后一眼。只是他敲的哪是一個(gè)破舊的門,他其實(shí)敲的是一個(gè)荒唐、邪惡的舊制度。他這種懦弱的人,哪能敲得動(dòng)呢?他僅僅因?yàn)槭裁疵孕潘枷?,就忍心把妻子送到鄉(xiāng)下待產(chǎn),又因?yàn)槭裁词裁匆?guī)矩,丈夫竟然進(jìn)不了妻子的產(chǎn)房!大膽設(shè)想一下,覺慧一來(lái),木門一推就會(huì)打開,封建制度在他的眼中不堪一擊。
作者巴金把眾多人物組織在一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)中,通過(guò)他們的矛盾糾葛、悲歡離合,展示了他們鮮明的內(nèi)心世界,個(gè)性特征和各自的命運(yùn)。將各種驚心動(dòng)魄事件穿插其中,編織成了一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的整體,表達(dá)自己對(duì)封建制度的憤恨,去宣告一個(gè)不合理制度的死刑,揭示著宗法制度必然滅亡的命運(yùn),對(duì)舊社會(huì)進(jìn)行猛烈抨擊。并通過(guò)對(duì)青年一代勇于抗?fàn)幍拿鑼?,展現(xiàn)了在嚴(yán)密殘酷的黑暗王國(guó)里射出一線光明。
作者將它們充分描繪,刻畫,構(gòu)成了異彩紛呈的藝術(shù)世界,顯示了作者駕馭鴻篇巨構(gòu)的卓越藝術(shù)才華。
此時(shí),我的內(nèi)心跌宕一股激流,它無(wú)所畏懼,勇往直前,它仿佛能沖破一切苦難邪惡的阻撓,在遼闊天地盡情馳騁。
我們活著為了什么?
為的是征服生活。