那是一個(gè)瘋狂的年代,戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥讓家庭分崩離析,卻敵不過(guò)革命的荒唐潮流翻攪動(dòng)蕩著整個(gè)社會(huì)。是非混淆,黑白顛倒,血緣被否認(rèn),親情被推翻。其中的迫害者與被迫害者,同樣淪為時(shí)代的戰(zhàn)俘。一個(gè)家庭渺小的恩恩怨怨是是非非在時(shí)代的燃料下燒得慷慨激昂回不了頭,卻在變幻的政局下一路燃盡,落得死的死,走的走的凄涼?!缎∫潭帔Q》對(duì)人性,生存本能,以及苦難的意義復(fù)雜的刻畫橫跨了幾十年,幾個(gè)時(shí)代。
竹內(nèi)多鶴的血液里流的是菊與刀的民族的過(guò)剛易折,這個(gè)民族將自殺發(fā)展成了荒誕而違背人性的文化。為了他們的尊嚴(yán)與榮耀不被侵犯,母親可以親手殺死新生嬰兒,一村鄉(xiāng)鄰親人能在強(qiáng)敵入侵下,同時(shí)決然赴死,只留下她一人因著莫名強(qiáng)烈的求生本能固執(zhí)獨(dú)存。一個(gè)日本女人在全民抗戰(zhàn)的中國(guó)東北生存是可想而知的艱難,也必然也忍受無(wú)與倫比的苦難。先是如同牲口一般,被麻袋一裝論斤賣給了素昧平生的張家,后又因張家長(zhǎng)子張儉妻子不育,淪為生養(yǎng)兒女的工具。食物的短缺,仇恨性的圓房,粗重的活計(jì)都只是肉體上次要的磨難,正讓人發(fā)瘋的折磨是空氣中那些看不見(jiàn)而又無(wú)法準(zhǔn)確言表的尷尬與曖昧。人們對(duì)著她時(shí)神情言語(yǔ)中隔閡又疏遠(yuǎn),小心翼翼的距離感,是銘心刻骨的孤獨(dú),“多鶴沒(méi)有親人了,她只能用自己的身體給自己制造親人”。最初,語(yǔ)言不通,東北莊稼人們待習(xí)慣于精致,清潔的日本小女人如愚笨遲鈍的牲畜一般,并非有意的虐待,而是自然而然,切膚的漠視與不理解。沒(méi)有名分沒(méi)有地位沒(méi)有自我,多鶴的稱呼都刻意模糊了,她生養(yǎng)的兒女們喊另一個(gè)女人“媽”,稱她為“小姨”。這樣在戰(zhàn)火紛飛中,以名不正言不順的曖昧身份寄居于敵對(duì)民族的屋檐下,多鶴是所有人不愿觸碰的禁忌。
平心而論,無(wú)論多鶴多溫順,多安靜,也總是令我反感。她如同二戰(zhàn)時(shí)期她來(lái)自的民族一般,侵略了這個(gè)平凡的農(nóng)民家庭。小到她在當(dāng)?shù)厝搜壑泄之惖臐崈?,她默默教?huì)丫頭的日語(yǔ),大孩臉部茂密的東洋毛發(fā);大到她與張儉畸形而不合時(shí)宜的情愫,她親生子女對(duì)于身為日本血統(tǒng)的極端憎惡與懼怕,她在幾個(gè)男人之間挑起的致死紛爭(zhēng)。竹內(nèi)多鶴是籠罩在東北樸素的農(nóng)村上方的陰云,她的存在本身就在那個(gè)特殊的年代給救助她的家庭帶來(lái)了不幸與苦難。在恢復(fù)正?;罱缓螅蛔吡酥?,帶著兩個(gè)孩子和別人的丈夫回日本做二等公民,留下了待她如親姐妹,在她與自己丈夫的不倫之戀時(shí)挺身而出為她說(shuō)話的朱小環(huán)獨(dú)自一人孤獨(dú)終老。雖然她本身無(wú)意干擾他人的幸福,但她實(shí)實(shí)在在地影響了這個(gè)家庭。但無(wú)可否認(rèn)的,竹內(nèi)多鶴身上有著無(wú)與倫比的力量。人類為了生存究竟能做到何種地步?她逃離了集體赴死的村莊,作為不能擁有地位的生育工具活了幾十年,心中可有不甘和憤怒?但一切掩藏在她少言寡語(yǔ),勤奮耐勞的性格下。她的強(qiáng)大和她的品格讓張家的人卸去她頭頂日本人的高帽子,轉(zhuǎn)而只是用平等的,能產(chǎn)生共鳴的人的眼光去看待她。
從麻袋里買回來(lái)的小日本鬼子,到“吵成一塊肉”的詭異三人行,多鶴的生存本能為她掙來(lái)了人們的寬容與接受。無(wú)論國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)多么不可開(kāi)交,民族間的怨恨多么不可化解,小人物們的身上往往具有最動(dòng)人的人性。