“我的過去,一片蒙朧……”
那天晚上,在一家咖啡館的露天座位上,在一場(chǎng)傾盆大雨中,居伊·羅朗結(jié)束了8年的私家偵探生涯,決定去追尋自己的過去。
這是艱苦的工作,漫長(zhǎng)的旅程,在一覺醒來后遺失的前半生只剩下了支離破碎的影像,他可以依靠的只有依稀的感覺,電話簿、城市地圖、舊檔案,那個(gè)時(shí)代幸存下來的人們偶然的記憶,就像拼圖,散落在一個(gè)城市,一個(gè)國家,或者一個(gè)星球的拼圖。人的一生,該有多少塊碎片呢?
有人說,《暗店街》是一部自白小說,作者莫迪亞諾其實(shí)是在尋找自己??墒牵鯓拥娜瞬艜?huì)那么急切地尋找自己?一個(gè)朋友告訴我,最近,總是在想過去的事,突然間,發(fā)現(xiàn)自己老了,只有衰老才會(huì)讓人回憶過去。忘記了是誰說的,人誕生于過去,忘記了就會(huì)迷失。但是,更多的時(shí)候,我們被欲望牽引著,像阿凡提的那頭驢子,只顧著向前向前去抓眼前那把青草,不會(huì)去想,我是誰?我從哪來?要到哪去?既然生在世上怎么又要死亡?那生命是為了什么?直到有一天,一道巨大的閃電劃破了夜空,喚醒了靈魂……
居伊·羅朗找到了一些碎片,不完整,但他努力拼湊著,漸漸地浮現(xiàn)了過去的朋友,曾經(jīng)在一起的姑娘,婚禮,幾個(gè)人輕松地走在午后的路上。他凝視著泛黃照片上的自己,照片上的別人,他在一些房子和庭院駐足,想像著從前在這里吃飯,睡覺,游泳,聚會(huì),“在這座散發(fā)著楨樹和松樹香味的迷宮里,我也許度過了一生中最美好的時(shí)光。”
為什么走的最急的,都是最美的時(shí)光。我年輕的時(shí)候好像讀過這樣一句詩,并且為此而憂傷?,F(xiàn)在,我認(rèn)為我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代,有些人不像居伊·羅朗那樣失去記憶,但仍然迷失了。佛經(jīng)說,人要經(jīng)過一世一世的輪回,誰也記不起前世的事,那么最初的輪回是從哪里開始,這樣人不是永遠(yuǎn)也找不到自己了嗎?
有時(shí)候傾望星空,我看到的星光是萬億年前的星光,它們走了那么遠(yuǎn)的路來地球是為了讓我看到,我覺得我們是有聯(lián)系的,一定是有,但是我忘記了。潮水一波波地漲落,是在和我說話嗎?
清晨醒來的時(shí)候,我看到對(duì)面山上被昨夜雨水洗過的樹林,覺得熟悉又親切,我做過一棵樹嗎?在風(fēng)里搖蕩,享受陽光照在身上帶來的生命滋養(yǎng)。又或者我是昨夜的一滴雨水,從大海從天空而來,落到這片土地為一棵樹一朵花,或者僅僅是為在石板上的一次敲擊,想讓一個(gè)失眠的人聽到。
居伊·羅朗找到了許多碎片,可終于沒有拼湊出完整的人生。但是,他決定還要找下去。
“黃昏時(shí)分,一個(gè)小女孩跟隨她的母親從海灘上回家。她因?yàn)檫€想再玩,就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經(jīng)拐過街角,而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣,會(huì)很快地在暮色中消失的嗎?”