每年的春夏之交,農(nóng)家人的餐桌上便增添一道天然的綠色蔬菜--山竹筍。
山坡上,河岸邊,生長著一叢叢山竹。它們極不顯眼,葉片細小,植株不高,與低矮的灌木混在一起很難發(fā)現(xiàn)。當粗壯的楠竹筍已矗立于林、不能食用之時,人們會很自然地想起這些細小的山竹筍。農(nóng)家人或結伴或獨行,沿熟悉的河堤山坡轉一圈,紅褐色的尖尖的山竹筍立滿竹簍。往禾場上一倒,人們蜂擁而至,大人用彎刀削掉竹筍一側的外衣,小孩從上往下開始倒剝皮。白中帶綠的鮮嫩竹筍一根根呈現(xiàn)在眼前。削剝之間,人們協(xié)調(diào)有序,時間速度把握恰到好處,常常是大人削完,孩子馬上剝完。“小時青青腹中空,長大頭發(fā)蓬蓬松,姐姐撐船不離它,哥哥釣魚手中拿。”大人們在剝筍之間隨意說出這樣的謎語,孩子們邊剝邊猜,想到入神之時甚至忘了手中的活兒。
臘肉燉山竹,人們再斟上一杯小酒,伴著雞犬豕,談春耕談播種,一直談到蛙聲四起還舍不得散席。山竹筍的農(nóng)宴,不需要預約,不需要安排,順手拔來竹筍,喊吃就吃,今天東家明天西家。山竹之宴,隨意自然,幾乎沒有主賓之分。山竹也沒有你我之分,它是大自然的饋贈,也是鄉(xiāng)親們的感情聯(lián)絡之竹。老人們說,饑荒年代,農(nóng)家人拔來山竹筍先腌著吃,再煮著吃,最后曬干了藏著備日后填肚充饑。啊,山竹還是農(nóng)家人的生命之竹呀!可農(nóng)家人從不貪心,每次拔竹,粗壯高大之株,總是非常愛憐,絕不拔掉。無論男女無論老少,這一條亙古不變的定則沒有誰違背過。
山竹就這樣默默無聞地生長于山間,沒人栽種,沒人施肥,越是懸崖峭壁越粗壯越挺拔。農(nóng)家人也就像山竹一樣自然純樸地生活著,隨遇而安,愈艱愈強。