記憶是一條永不枯竭的河_初二寫(xiě)事作文900字

翻開(kāi)那本珍藏許久的相冊(cè)，周角已微微泛黃，被歲月磨出了虛線，落下了斑駁的印跡。在那相冊(cè)中夾著一張黑白照片，上面有一個(gè)和藹可親的人，那就是我的外婆。外婆那飽經(jīng)滄桑的臉上，露出了憨憨的、靦腆的微笑，褶皺的皮膚隨著嘴角的上揚(yáng)而緊繃，有種說(shuō)不出的可愛(ài)。我定定的望著它，讓我再也控制不住眼淚，記憶也如風(fēng)般飄向了遠(yuǎn)方……

小時(shí)候，我是個(gè)長(zhǎng)發(fā)妹，常住在外婆家。每天清晨掛著鑰匙，背著沉重的書(shū)包穿過(guò)巷子時(shí)，總有倚門(mén)坐在木椅上的老太喊道：“丫頭兒，頭發(fā)那么長(zhǎng)，都快拖地了。”我撇了撇嘴，心中念道，還不是我那固執(zhí)的外婆，厭人得很。外婆有長(zhǎng)發(fā)情結(jié)，對(duì)長(zhǎng)發(fā)有著不可言說(shuō)的喜愛(ài)，可能還保有著“身體發(fā)膚，受之父母”的封建陋習(xí)。每當(dāng)我提出剪發(fā)時(shí)，她總是不容置疑地罵道：“小孩子家家的，哪有那么多小心思，不許剪！”她嚴(yán)肅板臉的模樣真令人害怕，讓我退卻，可心中仍有計(jì)較。因?yàn)檫@一把累贅，我的費(fèi)力地梳著，洗發(fā)也很麻煩，因此，這一苦差事就落到了外婆的身上。

傍晚，夕陽(yáng)籠罩下，村口一片靜謐安寧，橘紅色的陽(yáng)光滲過(guò)茂綠的枝葉間的縫隙，大地變得光影斑駁，在天地間映出一幅金燦燦的油畫(huà)。外婆坐在板凳上，將兩滴頭油在手心搓勻，從發(fā)尾往上抹到頭頂，用她那枯樹(shù)枝般的手指在我的發(fā)間來(lái)回搓著。搓時(shí)，再舀上些許清水，混雜著頭油，再用梳齒一梳到尾，趁勢(shì)將頭埋進(jìn)裝有清水的盆中浸一浸，重復(fù)幾回，再細(xì)心地用毛巾裹著我的頭發(fā)，最后，由上到下，按順序地幫我擦干，原本凌亂如茅草的頭發(fā)，就變成柔光順發(fā)的黑鍛子了。

后來(lái)，我被接到了父母的身邊，遠(yuǎn)離了外婆，剪了那烏黑的長(zhǎng)發(fā)，變得干凈、清爽，心里卻有了一處空落。并從那時(shí)起，就再也沒(méi)有人為我洗頭了。

歲月悠悠，時(shí)光流轉(zhuǎn)，記憶站在一米外的光陰，朝著我點(diǎn)頭微笑。一個(gè)個(gè)無(wú)光夜里，我總會(huì)想起外婆為我洗頭的畫(huà)面，對(duì)她的懷念也就越深。在她風(fēng)霜過(guò)后的暮年，她用她幾十載的愛(ài)濃縮成了一次次的洗發(fā)，伴著白發(fā)，走過(guò)一生。外婆那純真的笑臉，藏在說(shuō)罵中細(xì)膩的愛(ài)，讓我懂得了人世間點(diǎn)滴的美好。而那個(gè)曾被外婆強(qiáng)迫留長(zhǎng)發(fā)的小孩，再也無(wú)悔她這一生最寶貴的收藏——暖暖的記憶，深深的情。