這是本帶著毛姆自傳色彩的小說(shuō),也是我讀的第三本毛姆的長(zhǎng)篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹(shù)一幟的,無(wú)論是在文筆還是思想范疇上,都會(huì)有自己明顯的風(fēng)格。正如這個(gè)世上的人,會(huì)因以與他人的不同而區(qū)分開(kāi)來(lái)。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語(yǔ)氣溫和,卻娓娓動(dòng)人。所以讀毛姆好像是聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個(gè)一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長(zhǎng)大,但屬于中產(chǎn)有資階級(jí),擁有一定的社會(huì)地位。他性格獨(dú)立而敏感,并熱愛(ài)閱讀思考,因而對(duì)世俗的許多事情會(huì)加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里,他的人生稱(chēng)不上成功:上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑跛足,而后自己孤立起來(lái)。第一次戀愛(ài),卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)卻與事務(wù)所的人格格不入并且對(duì)會(huì)計(jì)毫無(wú)興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的繪畫(huà)卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有多少天賦,頂多當(dāng)個(gè)二流畫(huà)家——杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院,漸漸發(fā)覺(jué)自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財(cái)產(chǎn),他只能停學(xué)。而后費(fèi)勁艱辛尋找一個(gè)低級(jí)工作來(lái)填飽肚子,得出人生無(wú)意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個(gè)普通人,經(jīng)歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過(guò)為戀愛(ài),求學(xué),職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨(dú)立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來(lái)追求自由。他熱愛(ài)思考,生平最大的嗜好便是讀書(shū),并對(duì)開(kāi)啟自己的心智充滿(mǎn)熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時(shí)會(huì)厭煩無(wú)聊,寧可獨(dú)自一人,這就促使他更為獨(dú)立。獨(dú)立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫(huà)藝術(shù)。他充滿(mǎn)仁愛(ài)待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時(shí),極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然,卻不愿求人,對(duì)別人對(duì)自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來(lái)把救助并了解病人看做是一件樂(lè)事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對(duì)生活的熱愛(ài)。因?yàn)檫@兩個(gè)特質(zhì),菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂(lè),就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗(yàn),拿到了補(bǔ)血的紅心,打穿了關(guān),最后成為升到滿(mǎn)級(jí)的英雄。小說(shuō)中有這樣一段話語(yǔ):人就像未盛開(kāi)的花苞,在世上所做的很多事情,對(duì)他是沒(méi)有意義的。他讀得書(shū),做得事情很多都不會(huì)產(chǎn)生影響??蓪?shí)際會(huì)有偶然的書(shū)籍或者事情會(huì)敲動(dòng)他的心房,對(duì)他產(chǎn)生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開(kāi)來(lái)。
我想菲利普是綻放開(kāi)來(lái)的。
菲利普從小便會(huì)從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時(shí)的心里情感,并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于是他認(rèn)識(shí)了自己由虛榮心引起的第一次愛(ài)情,意識(shí)到自己對(duì)會(huì)計(jì)的毫無(wú)興趣,也撐死的面對(duì)自己在繪畫(huà)上并無(wú)天賦這一尷尬,意識(shí)到自己肉欲引發(fā)的第二次愛(ài)情,意識(shí)到自己最感興趣的是人和生活。因?yàn)樽允?,在生活的一連串陰霾中汲取到了陽(yáng)光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動(dòng)力則是那顆對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿(mǎn)熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會(huì)有的缺點(diǎn):虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅(jiān)強(qiáng),對(duì)待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識(shí)到這些不好的存在,然后在前進(jìn)時(shí)慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來(lái)得到真正的自由??墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪??是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng),做任何想做的?毛姆認(rèn)為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對(duì)自由的西班牙旅行,選擇了婚姻?;蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
《人生的枷鎖》并沒(méi)有多少跌宕起伏的情節(jié),也許毛姆在寫(xiě)作時(shí)是帶著誠(chéng)實(shí)和欣慰來(lái)回憶他的青春歲月,并不想拔高到失去自己成長(zhǎng)印記的程度。
他娓娓道來(lái),跟你講他年少的故事,你聽(tīng)得入神,心情跟隨者他的經(jīng)歷起起伏伏,然后他起身悠悠地告訴你講完你,你不知覺(jué)中發(fā)現(xiàn)竟已掩卷。