又是清明,只是在他鄉(xiāng)求學(xué)的我無(wú)法回到故鄉(xiāng)為外婆掃墓。而每當(dāng)此時(shí),我便想起外婆在處于生命的憂患中時(shí),讓我們看到多么深沉的愛(ài)。
我無(wú)法忘記,那一年回到故鄉(xiāng),看到躺在床上的外婆,有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲著,干枯的手掌,指節(jié)發(fā)白。我和媽媽無(wú)法相信,外婆已是骨癌晚期。更讓人無(wú)法相信的是,一年多前,舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查時(shí),已發(fā)現(xiàn)她得了骨癌。然而拿到化驗(yàn)單的那一刻,外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道,也不去治療,只是靜靜地回到家,正常地每天上學(xué)教書。
原來(lái),這一年多,每天在講臺(tái)上給學(xué)生上課,把一疊疊試卷帶回家批改的外婆,竟忍受著病情不斷惡化的折磨。在她手拿粉筆在黑板上書寫漢字之時(shí),她的手會(huì)傳來(lái)陣陣劇痛。在一個(gè)人住在老宅里(外公早已去世),兒女們搬到大城市之時(shí),她時(shí)常在深夜因?yàn)樘弁礋o(wú)法入睡,輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。這一切,這一切的痛苦,她只是獨(dú)自承受,不告訴兒女,不讓兒女為她擔(dān)心。她擔(dān)憂兒女為她支付巨額的醫(yī)藥費(fèi)而經(jīng)濟(jì)窘迫,還盡可能地延續(xù)自己幾十年的教學(xué)生涯,盡可能地教書育人。
這時(shí)一切已無(wú)法挽回,媽媽、舅舅他們已經(jīng)阻止不了外婆病情的惡化,唯一能做的,只是減輕她的痛苦??墒?,外婆艱難吐出的幾個(gè)字卻是:別,別再為我花錢。她心甘情愿獨(dú)自挺過(guò)這些折磨,不讓子女為了她陷入經(jīng)濟(jì)上的困境。甚至于,在兒女們輪班守夜,陪著她之時(shí),她選擇了偷偷服食安眠藥,早點(diǎn)結(jié)束這一切,不拖累兒女。當(dāng)我們及時(shí)發(fā)現(xiàn),外婆終于醒來(lái)的一剎那,我們懸著的心放下,卻又被外婆自責(zé)、內(nèi)疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟著我哭了,她說(shuō):“該自責(zé)的是我們呀!你的外婆,我們太對(duì)不起她!”
那天晚上,媽媽陪著外婆,下半夜,外婆突然像是恢復(fù)些精神,完整地說(shuō)出了幾句話,她滿是不舍地說(shuō):看到你們過(guò)得好,城城也考上了大學(xué),這就夠了。后來(lái)她安詳?shù)厮?,我們以為將是一個(gè)美好的明天,然而,這是永別。
這些年老家的人們不時(shí)會(huì)提起外婆,說(shuō)她是一個(gè)教了一輩子書的好老師,愛(ài)教書,愛(ài)孩子,就跟有時(shí)電視上放的“感動(dòng)××”的人一樣,感動(dòng)著村里的人。我想,外婆也許沒(méi)有那么偉大,但她對(duì)兒女、子孫的愛(ài),深沉得讓當(dāng)年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛(ài)的偉大。她讓我永遠(yuǎn)銘記,在處于多么痛苦的憂患中,她的生命書寫了多么深刻的愛(ài)。
窗外下起了小雨,我遙望遠(yuǎn)方,不知故鄉(xiāng)外婆的墓前,可有雨滴落,那是淚嗎?