鈴聲響起來(lái)

今天早上，我接到一個(gè)電話，一看來(lái)電顯示是父親打來(lái)的，我接了但沒(méi)有聲音；我剛要打過(guò)去，電話鈴聲又響來(lái)了，一接同樣沒(méi)有聲音。如此反復(fù)幾次，終于聽(tīng)到父親的聲音。父親問(wèn)：“你在廣東??？”我說(shuō)：“是。”父親說(shuō)：“沒(méi)事了。”我陷入了沉思，父親想說(shuō)什么呢？

這是一個(gè)年邁80歲的高齡老人，風(fēng)燭殘年，飽盡滄桑。一人獨(dú)居，與星作伴，與月對(duì)視，與樹(shù)無(wú)語(yǔ)，與草為樂(lè)，這就是我的父親。年少的父親因?yàn)闀r(shí)代受到了不該有的待遇，這些深深刻在他的年輪上，一圈又一圈，一道又一道，是常人不可得的人生經(jīng)歷。正是這些，加速了父親的成熟，撐起了一個(gè)家，談何容易!我讀中學(xué)時(shí)，家境貧寒。開(kāi)學(xué)前一天，父親湊不齊學(xué)費(fèi)，急得讓白發(fā)占領(lǐng)了他的頭頂，一日風(fēng)景劇變。

我想明天不能上學(xué)了，心里不高興。父親看在眼里，急在心頭。晚上，有一位陌生人來(lái)到我家，父親讓我媽媽做好飯菜，父親拿酒招待他。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)到父親低聲地、小心翼翼地說(shuō)明天開(kāi)學(xué)沒(méi)有學(xué)費(fèi)，想讓他幫忙借點(diǎn)，等到下半年棉花收成了再還錢(qián)。就這樣，我有了學(xué)費(fèi)。家境清貧如洗，要支持一個(gè)家，讓父親吃盡了苦頭。現(xiàn)在，我身為人父，切實(shí)體會(huì)到當(dāng)年父親的艱難和不易！這一幕幕正在浮現(xiàn)，電話鈴聲又響起來(lái)了，一看來(lái)電顯示又是父親。我“喂”了一下，聽(tīng)不到父親聲音，但能感覺(jué)到氣息微弱，此時(shí)空氣凝結(jié)，但打過(guò)去又是忙音！

更多牽掛，更多回憶。三十年前，農(nóng)村責(zé)任承包，分了一些田，二間房屋。晴天，我從屋頂縫隙望到好大的太陽(yáng)，望見(jiàn)梧桐樹(shù)朝我們微笑；雨天，我東挪西移，好想找一小塊干的地方坐下來(lái)寫(xiě)字做作業(yè)。可是，在當(dāng)時(shí)，這是多么奢侈的想法！父親和媽媽白天要忙生產(chǎn)農(nóng)活，只有趁著清晨和傍晚開(kāi)山劈石，硬是手刨肩挑，一年時(shí)間開(kāi)出了一塊屋場(chǎng)，建起了三間房，總算能遮風(fēng)擋雨，謂之“小康”。啊，父親，這一擔(dān)擔(dān)土，一擔(dān)擔(dān)石，壓彎了你的脊柱，壓駝了你的背，壓跑了你的青春??????

思緒隨風(fēng)狂舞，電話鈴聲又響起來(lái)了，來(lái)電顯示又是父親。這次沒(méi)等我按下，就掛斷了。電話鈴聲哪能關(guān)閉我回憶的閘門(mén)。小時(shí)候，我和伙伴們一起趕集，每人在小地?cái)偵腺I(mǎi)了一雙襪子，趁著攤主招待其他顧客時(shí)我們多拿了一只襪子尋開(kāi)心?；丶液蟊桓赣H發(fā)現(xiàn)，追問(wèn)一只襪子的來(lái)歷。我本想得到鼓勵(lì)，結(jié)果挨一頓大罵，我記得這是父親第一次如此激烈地罵我。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到地動(dòng)山搖，烏云密布，天就要塌下來(lái)?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)的我們是多么地?zé)o聊和荒唐，自責(zé)至極，自責(zé)至今！

電話鈴聲一次又一次響起，電話一次又一次掛斷，父親想說(shuō)什么呢？