小團(tuán)圓

一直很喜歡看張愛玲的書。很深沉?？倳?huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。

這幾天讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》，張展示她一貫高超的文字功力，以女性特有的，庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角，通過瑣碎細(xì)節(jié)，把人物之間相互猜疑，相互揭發(fā)隱私，以及勾心斗角情節(jié)刻畫得淋漓盡致。但無論內(nèi)心如何激蕩，場(chǎng)面如何不堪，在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過，還不時(shí)帶著微笑。

在本書中，對(duì)她家人包括父母，最親密的姑姑，以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無情的被一一揭露，更令人驚訝的，她對(duì)自己的剖白，赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步，令人心痛不已。不管書的前言里面怎樣引證僅僅是小說，我卻看到了張愛玲的真心，她絮絮叨叨地回憶，她的歡喜與哀愁，自省，再平常不過的真心。因?yàn)樽骷覍?duì)小說的構(gòu)思總是會(huì)留下過于完美的痕跡，而寫自己的經(jīng)歷，卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理，只是讓那些人物鋪敘在紙上，所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理，所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù)，所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。

在張愛玲寫的文章里，那種冷眼旁觀的態(tài)度，在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去，那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解，能拿出來當(dāng)笑話說給他人聽的。張愛玲的人生沒有過團(tuán)圓，她的心里亦不渴望團(tuán)圓，因?yàn)槌錾詠砼龅降娜撕褪露际瞧扑榈?。破碎的父母親、破碎的親戚家族，破碎的親情友情，破碎的愛戀，甚至談不上有過一個(gè)完整的家庭。父親，她一直在乎著卻從來不在乎她，母親，在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來，沒有團(tuán)圓過。親戚姑母一直住在一起，卻形同外面的租約關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上AA制，感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛情，在一個(gè)視感情為兒戲，時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里，收得一根灰盤煙蒂，單張隨意寫成的婚約，失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在意的聲名。

張愛玲有過一刻的幸福，那句“這個(gè)人是真愛我的”出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫在《小團(tuán)圓》里。雖然沒有找見那個(gè)真愛我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了。女人的愛往往是一種感覺，并非愛一個(gè)人，而是愛被人真誠(chéng)愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長(zhǎng)成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無法體會(huì)的吧。從小就覺得自己多余，保護(hù)自己還來不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來不及，又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢？她冷眼旁觀家族來來往往的過客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開地去愛，又怎么學(xué)得會(huì)放開呢？所以她收藏自己愛的感覺，很久之后才表達(dá)出來，她亦收藏妒忌的感覺，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛我的？張愛玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來有暫時(shí)相聚的男人，也沒有真正去愛，因此所有人的離開，她都脫胎換骨似地看得很淡。

小團(tuán)圓，或許是張愛玲心里將一生所遇見的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒有把它看成是小說，亦沒有看成完全的自傳，只是一個(gè)人在時(shí)過境遷之后，對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒有太多的震動(dòng)、悲哀，人的一生不是都要經(jīng)歷許多的嗎，誰又能說自己沒有故事，張愛玲的故事最為曲折？前面還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，我們一生所經(jīng)歷的，又會(huì)在哪里團(tuán)圓？

還有一句頗為感動(dòng)的話。“只有白紙上的黑字是真實(shí)的。”所感相同，所恨亦同。