她9歲時,母親因病去世。
那時的父親風華正茂,是一名車間主任。處理完母親的后事,提親的人絡繹不絕。聽著他們和父親在客廳里小聲說話,喁喁的,像蟲鳴,她躺在被窩里偷偷掉眼淚。她知道,父親要給她找后媽了。她聽過《白雪公主和七個小矮人》的故事,在她小小的心靈里,世上所有的后媽都是惡毒的。
早晨,父親早早起床,磨了豆?jié){,煮了雞蛋,烙好她愛吃的餡餅,叫她起床。她聽見了,卻不想答應,閉著眼睛裝睡。等父親來到她床前喊她時,她不耐煩地說:“知道了,知道了!你煩不煩呀?”父親不作聲,默默地把衣遞到她手上,轉身離去。她的眼淚不爭氣地落下來。
她想起了從前母親在的情景。那時候的家,是溫馨的,是熱鬧的。早晨,廚房里,鍋碗瓢盆的碰撞聲、油煙機轟鳴聲、洗菜池叮叮咚咚的水聲、菜刀當當滑過案板的鏗鏘聲,加上母親動聽的歌聲,一切聽起來是那么和諧、自然而美好。
父親在努力延續(xù)著母親的愛,母親做到的,父親都做到了。父親給她做飯,給她洗衣,給她織毛衣,給她織帽子、手套,給她做被子,送她上學,接她放學。有一天,姑姑來家里做客,吃完飯,她去臥室寫作業(yè),姑姑在客廳里和父親聊天。她聽到姑姑小聲說:“哥,該找個伴兒了。”父親說:“不找了,我怕委屈了丫頭。我們爺倆兒過也習慣了。”
那一刻,她心中的一塊大石頭一下子落了地。她在心里暗暗發(fā)誓,要努力學習,考一個好大學,找一份好工作,長大后,好好孝敬父親。
她一天天長大,父親一天天變老,父親一直沒有領回后媽來。
她考上了大學,接到了錄取通知書。父親高興得掉眼淚,給她買了手機,買了電腦,買了里里外外大包小包的衣。父親送她上大學,扛著大包小包在前面走,她跟在后面。她突然發(fā)現(xiàn)父親的背有些駝了,父親居然有了白頭發(fā)。
幫她安排好食宿,父親只留了幾十元零錢,厚厚的一摞錢全交到她手里,豪氣沖天地說:“丫頭,千萬別舍不得花錢,爸有的是錢!”
畢業(yè)后,她戀愛了,準備結婚了,未婚夫家庭條件優(yōu)越,婚房裝修得很豪華,將要舉行的婚禮也非常隆重。周圍的同事、姐妹都非常羨慕她,她成了穿上水晶鞋的灰姑娘。
婚禮那天,父親染了發(fā),穿了一身嶄新的西裝,但是他有大肚腩,駝背,新衣穿在身上,怎么也扯不平。父親緊緊地握著她的手,像握著一件將要失去的寶貝。她記不清有多少年她和父親沒有這樣握過手了。父親的手格外粗糙、骨節(jié)突出。這雙手給她梳過頭,縫過被子,織過毛衣,今天,這雙手要親自把她托付給另一個男人。
父親送上的還有一份沉甸甸的禮物──一把汽車鑰匙。父親說:“這是我送女兒的嫁妝。”臺下掌聲雷動。
她不知道,父親攢了多少個月的工資才夠買一輛汽車。她的父親,只是普通的工薪階層。父親小聲說:“丫頭,婚禮上,拿不出一份像樣的嫁妝,你在你婆家和親戚面前就沒有面子。爸不能讓你受委屈,要讓你風風光光的出嫁。”看著父親蒼老的容顏,她不禁淚流滿面。
她生了孩子以后。有一天,父親的老朋友秦伯伯來看她和孩子。秦伯伯說:“丫頭,你考上大學的那一年,你爸就下崗了。為了供你上大學,他省吃儉用,打了兩份工。白天去車間,晚上去看大門。”
眼淚奪眶而出,她一下子撲到父親懷里。她知道,面前的這個男人,永遠都是踮起腳尖來疼她愛她的人。