《白癡》中的女人

無(wú)論是《白癡》的讀者還是觀眾乃至讀者兼觀眾，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬(wàn)盧布一捆鈔票扔進(jìn)壁爐付之一炬，恐怕任誰(shuí)的心靈都會(huì)經(jīng)受一次強(qiáng)烈的沖擊。這一堆燒錢(qián)的烈火，象征著陀氏創(chuàng)作的一個(gè)高峰，它不僅在星光燦爛的十九世紀(jì)俄國(guó)文壇，而且在整個(gè)世界文學(xué)寶庫(kù)中也當(dāng)之無(wú)愧地堪稱(chēng)經(jīng)典。倘若我在此條分縷析地重復(fù)《白癡》的內(nèi)容，哪怕只是講一個(gè)故事梗概，恐怕無(wú)異于干一樁煮鶴焚琴那樣煞風(fēng)景的蠢事，尤其對(duì)于初次接觸此書(shū)的讀者簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。

《白癡》的男主人公列夫·尼古拉耶維奇·梅詩(shī)金公爵，加上《卡拉馬佐夫兄弟》中那個(gè)真正的弒父兇手斯乜爾加科夫，無(wú)疑是古往今來(lái)所有此類(lèi)藝術(shù)形象中寫(xiě)得可謂入木三分、最令人信服的癲癇病患者。作者筆下的梅詩(shī)金公爵被很多人視為白癡，甚至公然如此罵他，事實(shí)上只是因?yàn)殚L(zhǎng)期在國(guó)外療養(yǎng)，回國(guó)后與周?chē)纳蠲摴?jié)，顯得不諳世故，不明事理，但他有著一顆水晶般純凈無(wú)邪的仁愛(ài)之心，言行舉止光明磊落，任何權(quán)術(shù)、城府和私欲與他都不沾邊。通過(guò)梅詩(shī)金公爵這一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人便該如此。陀氏于一八六八年初構(gòu)思此書(shū)期間寫(xiě)給他外甥女索菲亞·伊萬(wàn)諾娃的信中有如下一段話(huà)：

“……歷數(shù)基督教世界文學(xué)作品中的美好人物，最完美的莫過(guò)于堂·吉訶德。但他之所以美好，僅僅因?yàn)樗瑫r(shí)也很可笑。狄更斯筆下的匹克威克(比堂·吉訶德差遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)，但仍不失為一大創(chuàng)意)也很可笑，而且這一招還真管用。美好者不知自身的價(jià)值，反而遭到嘲笑，于是引起同情——由此可見(jiàn)，讀者中也是有同情心的。同情之所以會(huì)被激發(fā)出來(lái)，正是幽默的秘密。讓·瓦爾讓這個(gè)人物(雨果名作《悲慘世界》的主人公——譯者按)也是一次精彩的嘗試，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社會(huì)對(duì)他不公。我要寫(xiě)的人物與他們毫無(wú)相似之處，絕對(duì)沒(méi)有，所以我怕得要命，擔(dān)心這會(huì)是一次徹頭徹尾的失敗。”

上述那封信還包含這樣的內(nèi)容：陀思妥耶夫斯基認(rèn)為耶穌基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小說(shuō)的草稿中干脆稱(chēng)男主人公為“基督公爵”。這位圣徒一般的公爵無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，在人欲橫流、寡廉鮮恥的黑暗社會(huì)上飽受欺辱，可是他既不憤怒，更不反抗，總是逆來(lái)順受。盡管《白癡》的第一稿后來(lái)被推倒重寫(xiě)，但從我們今天持有的定本中某些部分(如第一部第六章梅詩(shī)金向?qū)④姺蛉四概畟冎v述自己在瑞士與孩子們和瑪麗如何由疏變親的經(jīng)過(guò))，仍看得出作者勾勒梅詩(shī)金的身世時(shí)，顯然受到福音書(shū)中一些情節(jié)的影響，才會(huì)導(dǎo)致為梅詩(shī)金所作的“性格畫(huà)像”與“基督公爵”的輪廓相合。陀氏把順從和苦難加以理想化，否定激進(jìn)道路和斗爭(zhēng)手段，這是他歷來(lái)遭到抨擊和責(zé)難最多的要害。俄國(guó)直到一八六一年才廢除農(nóng)奴制，在歐洲是最晚的，而此后在如何進(jìn)行改革方面，各派的分歧又特別嚴(yán)重。陀思妥耶夫斯基害怕資本主義，害怕革命，反對(duì)俄國(guó)走西歐的發(fā)展道路。他后半生的言論和創(chuàng)作始終在與所謂的“西歐派”論戰(zhàn)，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陸續(xù)發(fā)表的《作家日記》為甚。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)弱肉強(qiáng)食的殘酷現(xiàn)實(shí)絕非熟視無(wú)睹，也不是天生怯懦，他反叛過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)。自從他一八四九年被捕成為死囚，接著流放西伯利亞先服苦役后當(dāng)兵，一八五九年回到彼得堡后又在內(nèi)務(wù)部秘密監(jiān)視下苦熬那種很少有人體驗(yàn)過(guò)的孤獨(dú)達(dá)十年之久，被侮辱、遭欺凌、受傷害到雖生猶死甚至生不如死的地步，這漫漫二十載的另冊(cè)歲月，畢竟在他的世界觀、人生觀上留下了不可磨滅的烙印。從他的成名作《窮人》起，無(wú)限同情小人物，為他們并且與他們一起受苦，在他的作品中始終占有主旋律的位置。但他確信專(zhuān)制政體已根深蒂固，無(wú)法撼動(dòng)，于是轉(zhuǎn)而求助于宗教，把在人世間受苦難視為通向靈魂得救的必由之途，宣揚(yáng)被踐踏的弱者對(duì)施虐者報(bào)之以寬恕等等，直至他撒手人寰之前八個(gè)月，還在莫斯科由普希金紀(jì)念碑揭幕儀式奏響序曲的紀(jì)念活動(dòng)集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，還公開(kāi)號(hào)召“桀驁不馴的”俄國(guó)知識(shí)分子“順從吧”。一八八一年二月九日，這位一代文豪與世長(zhǎng)辭。

娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄國(guó)文學(xué)史上是與安娜·卡列尼娜、卡秋莎·馬斯洛娃交相輝映的偉大藝術(shù)形象。不過(guò)，古今中外的詩(shī)篇小說(shuō)、戲劇影視中多的是紅顏薄命的弱女子。倘若有誰(shuí)備足了餐巾紙?jiān)笧橐幻独p綿悱惻的“催淚彈”欷歔不已，本書(shū)肯定會(huì)令這樣的讀者大失所望。誠(chéng)然，娜斯塔霞擁有超凡脫俗的美貌和聰慧，可謂風(fēng)華絕代(陀斯妥耶夫斯基用那么多筆墨來(lái)描述她的一張相片給梅詩(shī)金公爵留下的深刻印象，本身也屬罕見(jiàn))，但賦予此書(shū)永恒價(jià)值的是她身處陰謀旋渦的中心，不甘心任人擺布，敢于在富豪權(quán)貴頭上動(dòng)土，舉起反叛的義旗向惡勢(shì)力復(fù)仇，終于在力量懸殊的搏斗中驕傲地倒下的悲劇命運(yùn)。