讀《樹(shù)鬼》有感

　我又在《鐘山》雜志上讀到了柳營(yíng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)鬼》。這是一個(gè)和《抓癢》別樣的小說(shuō)?！蹲グW》是那種逼你一口氣讀完的小說(shuō)，不讀完不足以解渴；《樹(shù)鬼》是你舍不得一口氣讀完的小說(shuō)，你最好以作者寫(xiě)作的速度，跟隨作者的思緒慢慢品位?！蹲?癢》的語(yǔ)言犀利、有力，像武松的刀；《樹(shù)鬼》的語(yǔ)言柔軟、纏綿，像太極的劍，看似無(wú)招、無(wú)力，卻能深入你的骨髓?！蹲グW》深刻暴露了物質(zhì)對(duì)精神的侵襲，對(duì) 人類(lèi)生存構(gòu)成的威脅。《樹(shù)鬼》更著眼于人類(lèi)普遍的孤獨(dú)和人與人之際的隔膜。《抓癢》的發(fā)現(xiàn)，是這個(gè)時(shí)代最直接的發(fā)現(xiàn)，是前無(wú)古人的?！稑?shù)鬼》在人類(lèi)精神上 談不上發(fā)現(xiàn)，它涉及的戀父情節(jié)早已不是新鮮事，這也許是《樹(shù)鬼》無(wú)法和《抓癢》一樣成為這個(gè)時(shí)代的代表作品的一個(gè)原因，也拉開(kāi)了與《抓癢》的差距。但誰(shuí)又 能這樣要求一個(gè)寫(xiě)作才三四年的年輕女作家呢？

《抓癢》令人產(chǎn)生對(duì)生的絕望，《樹(shù)鬼》卻讓人看到些許生的希望?！稑?shù)鬼》的主人公阿布是個(gè)典型的江南女子，嬌小、柔媚，有些固執(zhí)，甚至偏執(zhí)，迷信數(shù)字，對(duì) 人生執(zhí)有不太熱烈的看法，為了心中的某個(gè)目標(biāo)愿意犧牲一切。為了表達(dá)對(duì)林的期待和愛(ài)戀，她不惜忍受肉體的痛苦，在自己的脊背上刺上了兩條小蛇。蛇在弗洛伊 德那里有著明確的象征意義。我不知道作者在這里是否考慮到了這一點(diǎn)。我想一個(gè)認(rèn)真的讀者不會(huì)忽略這一點(diǎn)。從后文看，選擇蛇作為紋身對(duì)象似乎是必然。阿布對(duì) 林的感情是含混不清的，甚至很難用愛(ài)情這樣的字眼來(lái)形容。阿布其實(shí)很難說(shuō)是愛(ài)著林的。林不過(guò)是阿布內(nèi)心渴望的一個(gè)替代物。林其實(shí)不是一個(gè)人，是物，也是阿 布紋在身上的蛇。阿布的成長(zhǎng)可以說(shuō)是不健全的。阿布是一個(gè)沉默寡言而倔強(qiáng)的女孩子，對(duì)兒時(shí)受到的不公正待遇銘刻在心。她渴望父愛(ài)和母愛(ài)，希望得到父母的關(guān) 注和疼愛(ài)。但父母忙于生計(jì)，很少關(guān)心她，也由于文化的原因，對(duì)她內(nèi)心發(fā)生的變化也無(wú)法了解，更談不上理解。而她的父親更是有著卡夫卡父親式的暴君傾向，對(duì) 阿布采取的是暴打的教育方式。而阿布偏偏是一個(gè)內(nèi)心極其豐富的人，敏感、容易受傷、記仇，對(duì)周?chē)囊磺谐錆M(mǎn)懷疑和憤怒，對(duì)父親的暴打采取的是反抗、躲避、 出走的方式，最極端的是在九歲那年和一個(gè)同樣孤獨(dú)的老人睡在一起。

這個(gè)小說(shuō)給我更大的啟示是愛(ài)的缺失。作者似乎在寫(xiě)愛(ài)，在寫(xiě)對(duì)愛(ài)的渴望和等待。其實(shí)，作者在告訴大家愛(ài)的不存在。阿布對(duì)林的感情不如是對(duì)父親的愛(ài)的填補(bǔ)，不 如說(shuō)是對(duì)物的愛(ài)。林是一個(gè)虛幻的存在。阿布和林之間基本上沒(méi)有語(yǔ)言的交流，也只有一次肉體的體念，有的只是思念和等待。這種思念和等待似乎是愛(ài)的表現(xiàn)，實(shí) 際上是阿布對(duì)父親的報(bào)復(fù)，對(duì)自己的報(bào)復(fù)，是仇恨，是憤怒，是孤獨(dú)，是對(duì)自己身體和情感的蹂躪。阿布對(duì)林的愛(ài)不如是對(duì)自己的愛(ài)。而林對(duì)阿布的感情不如是對(duì)自 己的一種撫摸。很難想象林是愛(ài)阿布的。他不過(guò)是喜歡阿布的年輕和美貌，感受到的是自己，對(duì)阿布的性愛(ài)實(shí)際上是對(duì)自己的身體的一次確認(rèn)。和阿布的唯一一次性 愛(ài)使林得到了心靈的安慰，實(shí)際上徹頭徹尾暴露了自己的自私。愛(ài)是不存在的，這是柳營(yíng)在這個(gè)小說(shuō)里，告訴大家的。這個(gè)的結(jié)論是否有些悲哀。這是柳營(yíng)讓人心寒 的溫柔一刀，切入了這個(gè)時(shí)代的內(nèi)心，在人性的脊背撕開(kāi)了一條裂痕，但見(jiàn)不到血跡。

作者在這部小說(shuō)還談到了宗教。在談到宗教時(shí)明顯暴露了作者筆力不足的問(wèn)題。作者似乎想以宗教的在來(lái)凸顯愛(ài)的不在。但作者對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)顯然還不很不夠，令人 覺(jué)得很不充分。我在閱讀時(shí)有個(gè)明顯的感覺(jué)，對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)更多的來(lái)自于書(shū)本，和作者對(duì)愛(ài)的把握上形成明顯的反差。這個(gè)小說(shuō)最讓我感動(dòng)的是阿布在北京等待林到 來(lái)的那部分。那種處于希望與無(wú)望之間的對(duì)林的思念讓作為讀者的我潸然淚下。我被作者對(duì)思念和孤獨(dú)的準(zhǔn)確把握所折服。能夠這樣準(zhǔn)確把握這境界的年輕作者怎么 說(shuō)都是可以期待的。我期待著作者在不久的將來(lái)有更優(yōu)秀的作品面世，寫(xiě)出類(lèi)似《抓癢》那樣的代表作品。