你,不是我。你又怎能懂得什么是家鄉(xiāng)?
——題記
這是一個(gè)深冬。大地早已穿上銀白的棉襖,路旁也已沒有什么人煙。這一天,她要走了。她很普通,她此行是去遙遠(yuǎn)的西方——新疆。
她是她們家的老五,在她的前面還有大哥二哥和大姐二姐??墒浅杉业脑缫殉杉遥`背良心的也早已離去,只剩下父母和年幼的妹妹。為了要養(yǎng)活已年過半百的父母,她毅然決然的拋下了母親和年幼的妹妹,獨(dú)自前往那一片大漠。
冬天來了,春天不遠(yuǎn)了。
新疆的春天還算是美麗,她作為宣傳干部,常常為大家勾勒出那一幕幕汗水四溢的景象。三月的陽光將她的臉映照的那樣俊秀。在工作的第一個(gè)月,她給家里寄回了四十元,這四十元在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆不菲的數(shù)目,而誰又能知曉她省吃儉用只為給母親多寄回點(diǎn)錢呢?
再后來,她經(jīng)組織調(diào)動(dòng),前后在浙江、江西等地任職,并且她也有了她自己的三個(gè)孩子??墒?,她的生活也并不是如此簡單而又平靜。她的丈夫是一個(gè)小干部,深得同事敬仰,也正因如此,在66年文革期間,他被批判為現(xiàn)行反革命。那一刻,她的眼中竟充滿了惶恐和不安。
再堅(jiān)強(qiáng)的人,也抵擋不了命運(yùn)的折磨,文革前前后后好幾年,她獨(dú)自拉扯著大女兒和兒子,并為丈夫擔(dān)憂,她的生活也變得艱苦,曾經(jīng)挺立的身軀也漸漸纖弱??墒撬廊慌Φ刂沃瑸榱思?,為了孩子。
直到進(jìn)入了21世紀(jì),她的生活開始越來越好,她也能夠享享清福,可是她卻又毫不猶豫的接下了撫養(yǎng)第三代的責(zé)任。很榮幸,我就是她的外孫女。我曾經(jīng)厭惡她的嘮叨和傳統(tǒng),我認(rèn)為她甚至有些固執(zhí)。于是我總是讓她很不高興,我自認(rèn)為這是我告訴她我的觀點(diǎn)的唯一途徑??墒?,我不是她,我怎么會(huì)知道過去70多年的風(fēng)風(fēng)雨雨他是怎樣度過的。
現(xiàn)在,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),我和母親獨(dú)自生活在這個(gè)陌生的城市。我第一次感到無助,第一次感到恐懼。我不知道應(yīng)該如何介入這個(gè)新的環(huán)境,我不知道周圍的人是如何看待我的。沒有很多的愛,到處否充斥著寂靜和孤單。于是,我開始想念家鄉(xiāng),我的親人們,我的朋友們,我的同學(xué),我的老師,我熟悉的庭院……我發(fā)覺我懂得了珍惜和懊悔,我發(fā)覺我知曉了什么是家,什么是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個(gè)能夠容納你一生的港灣,它不會(huì)將你驅(qū)逐,它甚至?xí)椭愫叫性谖邓{(lán)的大海。家鄉(xiāng)是千萬里外的郵局,你可以無時(shí)無刻的郵寄,它愿永遠(yuǎn)等待你的來信。家鄉(xiāng)是最美的回憶。
我,不是她,我怎么能知道她在離家2000公里外的感覺,我怎么能知道在文革時(shí)那一刻的無助。原來,她是那么堅(jiān)韌與偉大,她在年輕時(shí)就已承受了如此多的責(zé)任,我又怎能責(zé)怪她的傳統(tǒng)和執(zhí)拗?
站在那一高度上,我知道,我錯(cuò)了。
原來我,不是你。
那么,那些無知的人們,你,不是我。你永遠(yuǎn)也不知道我孤單的想念。請你不要用你的無知來玷污我純潔而又悠長的想念。