每次走進鄉(xiāng)下,就會聞到那只屬于鄉(xiāng)村的,濃濃的、淳樸的味道。
一幢幢泥屋之間,有的僅隔一條小徑,有的僅是一墻之隔,有的探出頭來就能清清楚楚地瞧見對面人家在干什么。鄉(xiāng)親之間毫無顧忌、猜疑。半掩著大門,怕的只是人家的雞呀、狗呀的會進來。富庶些的人家,就在門口澆一大塊水泥地,平坦、好走,也方便晾曬。鄰里之間,瓜谷、豆子、山粉常在這兒占有一席之地,整日在暖洋洋的陽光下曬著,也不怕人吃了、用了。和諧、信任,成了鄉(xiāng)下別有風味的一道景色。
鄉(xiāng)下的每戶人家,都喜歡在房前屋后種上青翠欲滴的竹子,少則幾十竿,多則百余枝。“無竹令人俗”,有了大片大片使人心曠神怡的翠竹,鄉(xiāng)村更添了幾分清新的味道。春雨過后,一個個小竹筍傻傻憨憨地探出小腦袋來,有的不足半厘米,有的已有一人高,惹得人手癢癢了,猛地一拔,摔你一個大跟頭。
有些勤快些的,家里養(yǎng)著各種動物。最厲害的一戶人家,養(yǎng)了百余頭豬、十幾只雞鴨、一只渾身卷毛的小狗、一池塘的魚兒和螺螄。空閑時,來到池塘邊,找個伴兒,把自制的釣魚竿系上魚線,躲在樹陰下,在魚鉤上串上一截蚯蚓。頃刻間,一條條貪嘴的鯉魚、鯽魚被甩上岸。小魚放進桶里,大魚網(wǎng)在袋子里,浸在水中。當一個“彎鉤垂釣姜太公”,靜等魚兒上鉤,倒也是一種享受。
鄉(xiāng)下人家,因為沒有上班的約束,生活方式也大不相同。有的窗戶朝東,迎著第一縷霞光起床勞作;有的在清洌的桔花香味中直睡到日上三竿;有的懶漢甚至會睡到人家吃中飯才款款起床。大家起床時間不同,睡覺時間更是千差萬別。有的愛在最后一縷夕陽消逝之時便入夢,有的愛看完咿咿呀呀的京劇再睡覺,有的愛打牌打到深夜一兩點才回家。就因為各人的作息時間都不同,所以村中狹窄昏暗的小徑上總有幾個人在穿梭。使這鄉(xiāng)村之夜雖寧靜卻不失去半點生機。
鄉(xiāng)下人家,以山雀、大雁為伴,以自然為友;鄉(xiāng)下人家,胸懷天地,愜意萬分;鄉(xiāng)下人家,自給自足,幸福同天。