在這個(gè)時(shí)代,沒(méi)有比書店更具有象征意義的了,它是知識(shí)的販賣市場(chǎng),同時(shí)又是人的精神家園。它聚合了人的物質(zhì)與精神雙重屬性。但這個(gè)時(shí)代,卻又是一個(gè)把一切都知識(shí)化的時(shí)代,而稍有不慎,知識(shí)化的后果就是功利化,功利化而生分別心。有分別心,從書店經(jīng)營(yíng)者的角度,就容易區(qū)別看待書店的讀者。
所以我們欣喜于這家二十四小時(shí)的書店,沒(méi)有時(shí)間的限制,也不區(qū)別對(duì)待來(lái)的是誰(shuí),買不買書,怎么看書。無(wú)論販夫走卒,達(dá)官顯貴,都平等地走進(jìn)來(lái),在一天內(nèi)的任一時(shí)間,可以依自己所需選擇任一本書,可以苦讀,也可以粗讀幾頁(yè)酣眠;可以求知,而不以其為負(fù)累;也可以消遣打發(fā)時(shí)光,而不視之為對(duì)生命的浪費(fèi)。
似乎告訴我們,獲得知識(shí)的滿足感與讓文字來(lái)催眠,都可以是靈魂所需。
我們?cè)趧⒁姿?middot;布茲比的《書店的燈光》一書中,也能深刻體悟這一點(diǎn)。他將人與書店的關(guān)系比喻為人在人群中獨(dú)處。但這種獨(dú)處,不是孤立于世界的精神高貴,而是在書與書店的環(huán)境中,更能體現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)立。無(wú)論是誰(shuí),在這里,不傲視他人,也不自卑。且也未必是知識(shí)面前的謙卑,而是書店燈光下靈魂的安寧。
德國(guó)人雷德侯在《萬(wàn)物》一書中談模件,他認(rèn)為這個(gè)世界是由許多相似的部件構(gòu)成。而書店的書架,整齊排列的書,一排一排,也可視之為靈魂的模件,每一個(gè)來(lái)這里的人,從書架上抽取屬于自己靈魂的部分,然后再放回原處。書的位置,書的名字,書的內(nèi)容,并不區(qū)分人的世俗身份,在這個(gè)殿堂,靈魂平等。書籍在書架上的排列存在,告訴我們,在平等的前提下,我們?cè)僬劽總€(gè)人心靈的需求,再談靈魂的安放。
這樣一家書店,對(duì)一個(gè)流浪漢的求知需求與安眠需求,并不刻意區(qū)分的包容,才真正體現(xiàn)人人都可以成為這個(gè)世界靈魂平等的一員。
據(jù)說(shuō)中國(guó)古代的藏書樓,大都有秘不示人的傳統(tǒng),文化被神秘化,文明便被禁錮。在尊奉“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的農(nóng)耕時(shí)代,我們看似無(wú)比尊崇文化,視書籍為圣物,事實(shí)上我們?cè)谝詴鵀槊?,區(qū)分生命的等級(jí),如此,囊螢映雪,鑿壁偷光,書非借不能讀也,諸如此類的故事,在強(qiáng)調(diào)知識(shí)崇高的同時(shí),也無(wú)情地建立了以知識(shí)為中軸的不對(duì)等的兩極。那些讀書有成者,載入史冊(cè)的讀書人,大多少有文化的謙卑,多是俯視的姿態(tài)。而社會(huì),也便一直是我們熟悉的那個(gè)模樣。
在一種偉大讀書精神的背后,卻有著更頑固的文化的壟斷,中國(guó)兩千年文明史,缺一個(gè)這樣的二十四小時(shí)書店。
而一家二十四小時(shí)的書店,具體而微地代表了一個(gè)社會(huì)的文明樣式。
如果可以更大膽的想一下,一個(gè)城市之門的大路口,不只有作為城市象征的雕塑,不只有為匆匆行客而設(shè)的加油站或休憩的賓館。更要有一個(gè)24小時(shí)的書店。有一盞這樣的燈,才能真正燭照文明世界的夜空。