華陰老腔,在幾年前還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小曲目。然而,這樣一個(gè)小眾甚至是默默無(wú)聞的老腔,卻讓陳忠實(shí)先生情難自禁,沉醉其中,不可自拔。不禁很好奇,“老腔”究竟何以令人震撼?
也許是那一聲聲鏗鏘有力、直擊人心的嘶吼,也許是那一段段百轉(zhuǎn)千回、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲調(diào),也許是臺(tái)上臺(tái)下演員的傾力演唱、人們的激情感染……或者,是藕斷絲連的縷縷鄉(xiāng)愁,是深結(jié)于心的歸屬與認(rèn)同。前三者自不消說(shuō),確實(shí)打動(dòng)了很多人,卻難以讓人有更深層次的、發(fā)自心靈的震顫和共鳴——這種共鳴,是需要共同的記憶和情感的。陳忠實(shí)生于關(guān)中,長(zhǎng)于關(guān)中,他了解并幾十年如一日地?zé)釔?ài)著它;而在老腔中,在極富感染力和沖擊力的表演中,他不能更加清晰地看到了故鄉(xiāng)的面目,聽(tīng)到了自己引以為豪的土地的神靈之歌。
這才是老腔之所以讓人震撼的原因。這種深刻而廣闊的民族歸屬感和文化認(rèn)同感,讓我們?cè)谂c西方文明接軌、漸漸西洋化、漸漸遺忘了民間小調(diào)的時(shí)候,可以被一曲鄉(xiāng)音震得淚流滿面。這實(shí)在是一件可喜又可悲的事情。喜的是,像老腔一樣的民間文化依舊可以輕而易舉地引起我們的感動(dòng)和震撼;悲的是,像老腔一樣的的民間文化居然可以輕而易舉地引起我們的感動(dòng)和震撼。難能方為可貴,都是越不容易得到,才越發(fā)覺(jué)得珍貴,覺(jué)得眼前一亮。本應(yīng)深植于日常生活的風(fēng)土民俗,什么時(shí)候竟到了能滌蕩神魂的地步?
現(xiàn)在的人們,是不是已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于都要看不見(jiàn)回家的路了呢?
兩年前,坐在課桌前的考生們面對(duì)著“北京老規(guī)矩”的茫然無(wú)措依舊歷歷在目。家家戶戶四合院、七折八拐胡同灣的景象已經(jīng)不復(fù)存在,似乎連帶著那些陳舊又充滿溫情的習(xí)慣也跟著一同去了。聽(tīng)得別人提起,才會(huì)恍然大悟,驚喜非常:就應(yīng)該是這樣的啊!老腔是如此,老規(guī)矩是如此,甚至連大名鼎鼎的國(guó)粹京劇,也不知道有多少個(gè)孩子有過(guò)完完整整聽(tīng)一出戲的經(jīng)歷。這片土地記憶的格調(diào),就在我們這一代中逐漸被更改;這片土地文化的精粹,就在我們這一代中逐漸被掩埋。偶然聽(tīng)到、看到、感受到,所帶來(lái)的震撼終究是短暫的,短暫之后又是長(zhǎng)久的遺忘;而我們需要的,從來(lái)都不是遺忘。
在追逐更加多樣的未來(lái)的時(shí)候,有時(shí)也需要停下來(lái),多看看來(lái)時(shí)的路。即使登上頂峰,一個(gè)沒(méi)有自己獨(dú)有回憶的人也不是一個(gè)完整的人;即使快速發(fā)展,一個(gè)沒(méi)有自己獨(dú)特文化的國(guó)家也不是一個(gè)值得尊敬的國(guó)家。希望在不久的將來(lái),我們領(lǐng)略到和老腔類(lèi)似的民間藝術(shù)時(shí),不會(huì)再如此“膚淺”地被震撼。