我的紅包

看到大家都寫父母很偉大，我也想動筆去寫，可是我寫不出來，因為我不懂虛構(gòu)親情故事。但是我可以寫一篇50萬字的小說，卻為什么沒有辦法去虛構(gòu)只有50字的故事呢？因為我的故事里，祖母比父母要偉大。——作者題記

又是一年年關(guān)，春節(jié)搭上冬天的末班車疾速趕來。

我猝不及防，又驚又喜，奔波一年，冷暖自知，唯有將汗水與笑容一起收進(jìn)包里，藏進(jìn)記憶里。

距離春節(jié)15天，回家的日子屈指可數(shù)，腳步卻是異常沉重，不為別的，只為剛剛在收拾行李時翻動箱角落的一個利是封紅包，和一本破舊不堪的小人書。當(dāng)我再次拿起紅包那一刻，兩滴冰冷的淚水無聲墜落于我手心。

這只紅包是2005年我送給祖母的，記憶里她說我撒謊，所以送也沒有送出去，一直留在我身邊，視為珍寶。

抬頭，外面的月亮彎彎的，真希望它可以快點變圓變滿，那個時候我就到家了，千里之外的家。我想這次，我又要購買利是封、換新鈔，發(fā)壓歲錢給親戚的小孩，還有弟弟妹妹……

一想到紅包我就更想回家，“怎么春節(jié)來得那么慢呢”我踮腳望了望外面，正如我七歲那年一樣。

那年頭，家里很窮，全家就幾畝薄土地日子過得緊巴巴，再說二十世紀(jì)末贛南山村的來錢的路子太窄了，簡直就是一條透著光線的縫，憨厚樸實的祖父祖母能從里面掏出什么來呢？于是我家的親戚變得很少，后來我才明白“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”的意思。

其實，我家有很多親戚，不過有來往的，只有兩三家。

所以，祖母就特別想過春節(jié)，跟我一樣。不同的是她過春節(jié)，是為了走訪親戚聯(lián)絡(luò)感情，鞏固血緣關(guān)系；而我卻不懂這些大道理，吃喝拉撒才是我的主旋律，我只知道春節(jié)去領(lǐng)紅包。

我去領(lǐng)的紅包卻不是為了買煙花玩具，鉛筆本子，僅僅是為了一本小人書。記得那年我為了看一本小人書成了我隔壁堂哥的尾巴，跟他形影不離，那是我第一次做尾巴，因為他有一本名叫《偷拳》的小人書，他整天抱著那本缺頁少張的《偷拳》，吃飯睡覺也不離手，要等他去洗澡怕打濕書面才肯給我瞄一眼里面的武林高手過招的黑白泛黃模糊的畫面，等他洗澡出來，我又只有玩彈弓的份。

于是我就開始掰著小指頭數(shù)季節(jié)盼春節(jié)，數(shù)過了端午，數(shù)中秋，數(shù)過了中秋到元旦，?。『寐L哦！

好不容易到了春節(jié)，我又成了祖母的尾巴，就是希望她會帶我去走親戚，于是我又做了第二次尾巴。

真不巧，大年初二天上下起來了小雨，凄凄冷冷的，天灰蒙蒙亮?xí)r我就隱約聽到祖母做飯時跟祖父說：“吁！天下雨了，這回小毛（我的乳名）沒有紅包拿了！”。我在暖暖的被窩里聽了急得哭了，“這下完蛋了，怎么辦？拿不到紅包沒有錢買書！”于是我急急忙忙起床穿衣要跑去求情，小褲腳都還掛在腳上跌跌撞撞跑去灶屋，不料過門檻的時候“噗通，叭”一聲摔了一個餓狗撲食，貼在冰冷的地板上。我眼前閃過一道光，一看小手通紅，地上滴了幾滴鼻血，我牙一咬眼睛都沒有眨一下。因為我就在這個關(guān)鍵時刻急中生智，想到了一個絕妙的辦法：半路攔截。所以渾然忘記了疼痛。

然后匆匆扒了兩口早飯后，跑到村口破廟門口等著祖母到來，等祖母看我走了老遠(yuǎn)了，不忍心將我趕回去就帶上我去走親戚，次日我如愿以償拿到了一個大紅包：綠色的貳圓。這就是我鼻血換來的紅包，拿到了紅包也是格外小心，放在褲兜里不踏實，抓住手里會化掉，最后想來想去塞進(jìn)了毛衣里面的秋衫下口袋里，拉緊拉鏈，拍了拍才放心。一路上隔外套死死捂住那個重要的地方，半路上還要打開口袋來摸出紅包看到正面的恭喜發(fā)財背面的大吉大利完好無損才覺得安全，生怕它變成鴿子什么似的突然飛了。晚上放在枕頭底下，半夜也要掏出來便睡個安穩(wěn)覺。

當(dāng)夜，我開始對紅包情有獨鐘，甚至夢里都會出現(xiàn)紅包在飛。

大年初四，到街上買了一本小人書《楊家將》，并立即稟告堂哥，無不得意的告訴他我又寶貝，我那個“博學(xué)多才”的堂哥馬上跑過來研究，看他似懂非懂地講解介紹說：楊二郎是多么的英勇善戰(zhàn)，楊五郎是如何殺出重圍做和尚又去報仇，楊六郎是多么英俊瀟灑，楊八妹是如何漂亮男扮女裝救哥哥……我聽的暈暈沉沉，跑了一趟廁所回來，堂哥沮喪著臉，咬住嘴唇，苦苦地眨巴眨巴眼睛告訴我：“小毛，你的小人書變成鴿子飛了，都是我不好！現(xiàn)在只能賠你一本《偷拳》。”我聽了急得淚如雨下，看著堂哥委屈的樣子，很不甘愿地接下了那本破舊不堪的小人書。

——當(dāng)時我也不認(rèn)識字，也不懂得什么是偷拳，什么是楊家將。

就這樣回到家里，不吃不喝又不敢說，等祖母問急了，我才怯弱弱說：紅包變成楊家將，楊家將變鴿子飛了。

然后我才從褲兜里抽出皺巴巴的《偷拳》小人書，祖母剎那變了臉色揚起手，兇了一頓：“你這個敗家子！騙人！”我馬上抱住祖母的大腿嚎啕大哭，“哇哇——”，祖母停了下來給我擦干眼淚，認(rèn)真地望著我的臉，許久長嘆了一口氣。記得那是祖母第一次罵我也是最后一次，她一定生氣了，我還偷瞄到了她僅有的一只眼里閃出的光。我躲過那一巴掌，后來也不知道哭了多少回，那是我生平第一次撒下的彌天大謊，卻無法自圓其說，直至現(xiàn)在我想著手寫武俠小說《偷拳》才倒出來。

以后我上學(xué)了，每次領(lǐng)到的紅包都有祖母保管，祖母說放在她手里會升值，兩元變四元，五元變十元。后來有沒有升值不重要了，但對于我卻換來了無數(shù)的本子和鉛筆。

就這樣，我的紅包在奶奶抽屜里一年積一年，直到2005年，我接到家里電話說祖母病了，我二話不說馬上趕回家。

一到家，行李一扔“奶奶——”我大喊。

屋里，沒有聲音，我跑進(jìn)祖母的房間。

那時祖母很老了，躺在床上，滿頭銀發(fā)，臉上皺紋累累沒有血色，深陷的眼睛如干涸的水井，手瘦得像干柴爬滿老繭，整個人瘦的像一小捆稻草。只見她努力睜開眼，看到我，嘴角動了一下，微微笑了。接著她使勁用兩只手支撐身體起來，卻沒有力氣起來，我馬上扶著她起來，她的手涼冰冰的，微微抖動。我的眼里濕潤模糊了。

片刻倒了一杯熱開水給她，祖母喝了一口：水涼了！

——天??！這還是熱氣騰騰的開水吔！

我說，再去倒一杯熱的給你。

然后祖母輕輕搖了搖頭，定了定神，嘴角露出一絲欣慰的笑容：小毛，回來了！一個人回來？

我使勁點了點頭，激動得說不出話來，因為我上次告訴她有對象了，記得祖母說她紅包都準(zhǔn)備好了。

——我又撒了一次善意的謊言。

對于這次的謊言，我無法解釋。我只知道苦澀咸辣的淚水在我眼里打轉(zhuǎn)，久久不敢承認(rèn)我的欺騙。然而，祖母畢竟是看著我長大的人，我終究逃不過她的眼睛，盡管她只有一只眼，她認(rèn)真地盯著我：“不怕，會有的！”

聽罷，我噗通一聲跪了下去，低下頭，兩滴淚落地有聲。我卻不知道，這么做是為了感恩還是為撒謊贖罪。

祖母見我跪下，馬上放下水杯，抬起手指了指木桌子中間的抽屜，嘴巴一張一合，沙啞的聲音細(xì)細(xì)念：里面有紅包。

我站了起來，揉了揉被淚水刺痛的眼睛，打開那個掛著繡鎖頭的抽屜，在一本毛主席語錄下面找出一個紅布包，翻開布包，里面的全部是紅包，細(xì)細(xì)一數(shù)：24個，剛剛好是我8年來走親戚家領(lǐng)的紅包，其中23個是空空的，只有一個沒有開口，祖母示意我打開，里面只有一張白色的拾圓紙幣。

——我突然想到小學(xué)時，祖母告訴我只要考到三好學(xué)生就有紅包，但是我從來沒有得過那個獎項。所以這個紅包一直沒有送給我……

只見祖母眼里蒙著一層霧，微微說：這可能是最后一次給你紅包了！

我心一酸：“我是大人了，為什么還要給我紅包？”我聲音有些哽咽。

我透過婆娑淚眼，卻見祖母低聲喃喃：在我心里，你永遠(yuǎn)是小孩子……

我走過去問她：“我是不是永遠(yuǎn)長不大？奶奶——”可是沒有力氣說出這話來，盡管在心里念了一百次。

于是我掏出錢包裝錢進(jìn)去塞給祖母紅包，她接下紅包，噥噥道：不是過年給什么紅包呢？

我扶著祖母鄭重保證：過年再給，一定給！奶奶會好起來的，好起來……

祖母閃動著淚光，嚅嚅念：會好的！會好的……

我聽罷淚如雨下。馬上去找醫(yī)生，找爸爸……

晚上，昏黃的燈光下，我又來到祖母屋里，祖母見我來了便問我：屋里好黑，外面有沒有月光？

我聽罷，心里涌來一陣酸楚，這話不知道在哪部電視里聽過！

我會意點了點頭：有！

轉(zhuǎn)身跑出去，天上一輪圓圓的明月，我迫不及待打開利是封對著月亮揚一下，然后封好，捧在手心，急急走回屋里給祖母看。

“奶奶，月亮在我手里的紅包里！”說完，我把紅包放在祖母手里，我的視線又模糊了。

祖母笑了，笑得好開心，臉上的皺紋舒展開來：別騙我了！你的手永遠(yuǎn)抓不住月亮的，月亮在你的眼里，你的臉上。你看，好多月亮啊！……

我驚慌失措，抹了一下滿臉的淚花，嗯嗯嗯直點頭。

下一刻淚水像決堤的洪水奔涌而出，心里默念：奶奶，我手里有月亮，只是明月抓住，我沒有撒謊！我沒有撒謊！沒有——

……

良久，恍恍惚惚的燈光下，祖母手中的紅包滑落下來，她的手漸漸隱去了……

我撲通跪倒在地，熱淚奪眶而出，哭得昏天黑地，傷心欲絕。我大喊：奶奶，別睡了，我去裝月光給你……

我第二次跑出去，月亮依舊是那么圓那么大，只是覺得好像滴下了血，顧不得那么多了，我急急忙忙裹手舀月，匆匆進(jìn)來時，祖母靜靜睡著了。

……

我收好祖母身邊的紅包，把其他的23個紅包全部丟進(jìn)火里，連同我的三次謊言一起燒為灰燼。紅紅的紅包在我面前燃起了熊熊大火，通紅的火光照亮了我的臉，照亮了天際的紅云，照亮了祖母去往天堂的路。

然而這場大火卻沒有燒掉我的謊言，是那場大火將它鑄成一把刀，鋒利無比，鑲在我心上，時刻將我的心割得鮮血淋漓。

以后的日子里，我常常一個人仰頭望月，對月亮特別的眷顧：月彎時，猶如祖母的手指，一頭指向我，一頭指向家。月圓時，猶如鎖在我心口的紐扣，不敢解開，因為里面蓄滿洶涌的親情！

現(xiàn)在我手身邊只有一只紅包，就是那個沒有送出的紅包?？瓷先ィ湛盏?，但是對于我，卻是滿滿的，因為里面裝滿了月光。

所以，我要小心保管，永遠(yuǎn)珍藏。