記憶，揮之不去

童年往事，歷歷在目，形成了腦海里揮之不去的記憶。

年幼的我在奶奶家長(zhǎng)大，四歲左右就被送到了奶奶家。在這之前，我和爸爸媽媽在蘭州生活。到了奶奶家我才知道我還有一個(gè)親弟弟，他長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，大大的眼睛還真有點(diǎn)像媽媽。

到奶奶家的頭一年，我從沒(méi)出過(guò)門，就像一只鳥(niǎo)整天被關(guān)在籠子里。只要有陌生人到奶奶家，我就要躲在屋子里，而且要把門關(guān)得死死地，奶奶不讓我發(fā)出任何聲音。如果我不小心發(fā)出了聲音，等客人走了奶奶就會(huì)訓(xùn)斥我。每當(dāng)我被訓(xùn)斥后就會(huì)想:“為什么弟弟可以到外面去玩?而我卻被關(guān)在這又黑又小的‘籠子’里?”直到現(xiàn)在我才明白，那是為了躲避計(jì)劃生育的檢查。

一年之后的某一天，奶奶對(duì)我說(shuō):“你出去玩吧。”大概是幸福來(lái)得太突然了。我半信半疑地問(wèn)：“真――真的可以嗎？”知道奶奶認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我才迫不及待地跑了出去。

??！原來(lái)家門口有一條小河，河的南岸有許多麥田還有樹(shù)苗。河水清澈見(jiàn)底，魚(yú)兒在水中你追我趕，似乎在為我歡呼。

出“籠”之后，我認(rèn)識(shí)了許多朋友。他們有的比我?。挥械暮臀乙粯哟?；還有的比我大。每天吃完飯，我都飛奔著去找們玩。記得當(dāng)時(shí)我們常玩的游戲就是打水槍，但是不是真正的水槍。我們把家里的洗發(fā)水瓶，洗潔精瓶，礦泉水瓶裝滿水，然后在瓶蓋上扎一個(gè)小洞，用力捏瓶子，你噴我，我噴你，就這樣噴來(lái)噴去，等到玩累時(shí)，也是全身濕光時(shí)候。大家都互相看了看對(duì)方的頭和衣服，一個(gè)個(gè)都捧腹大笑。

漸漸地，我意識(shí)到奶奶不太喜歡我，而是更偏愛(ài)弟弟。大概是因?yàn)槲沂桥?！真是封建思想使人落后啊！從一年?jí)開(kāi)始我就自己洗衣服，無(wú)論是夏裝還是冬裝。春夏秋冬，一年四季不變的工作就是刷碗。

在我上學(xué)的時(shí)候，最怕的就是學(xué)校要買練習(xí)冊(cè)和試卷，因?yàn)槟棠滩唤o我錢。每當(dāng)老師問(wèn)：“還有誰(shuí)沒(méi)有帶錢？你怎么還不帶錢？”我的回答一律是：“忘帶了；大人沒(méi)在家。”當(dāng)我說(shuō)出奶奶不給我錢時(shí)，全班同學(xué)都哄堂大笑起來(lái)，我那不爭(zhēng)氣的眼淚也就流了下來(lái)。記得當(dāng)時(shí)只有何老師安慰我，他是我的數(shù)學(xué)老師，長(zhǎng)得胖胖的，人很好，尤其是對(duì)我，他總是把他的練習(xí)冊(cè)拿給我做。

現(xiàn)在，老家的河南岸的樹(shù)苗早已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。童年也早已遠(yuǎn)去，化成了記憶，雖然有些苦，但讓我變得成熟。