在我那泛黃的記憶中確實(shí)有這么一個(gè)人存在過(guò),當(dāng)然,這并不是他的真名,只是那時(shí)貪玩給他起了這么一個(gè)綽號(hào)。不知為何,隔了這么一段蒼茫的歲月,關(guān)于一些他的往事,我竟記得清清楚楚,好像有某種理由讓我無(wú)法忘卻他。
那時(shí)吧,應(yīng)該是五年級(jí)的下學(xué)期,原本默默無(wú)聞的他,在一次數(shù)學(xué)課上,老師提了一道難題,似乎全班人都被困住了。他猛然舉手,這個(gè)動(dòng)作出乎我們的意料,老師誤以為他想上廁所,結(jié)果他只是面無(wú)改色地流利地說(shuō)出了答案,在座的似乎都有些不大相信自己的耳朵,他又快速地說(shuō)出過(guò)程。我那時(shí)細(xì)細(xì)地打量著他,那似乎是我對(duì)他的第一印象了——一頭細(xì)短的黑發(fā),雙眼小而瞇,帶著有股淡淡地頹廢,而身軀瘦得便像那些吸食鴉片的人,皮包骨。下課后,一直數(shù)學(xué)不怎么拿手的我便跑向他的座位請(qǐng)教,只見(jiàn)他緩緩地抬起頭凝視,那雙眼中仿佛若有所思,嘴角又友善地笑了笑,慢條斯理地說(shuō)道:“數(shù)學(xué)這東西嘛,多動(dòng)動(dòng)腦子便可以了。”
從那時(shí)開(kāi)始,便與他交起了朋友。他喜好下象棋,正巧,我也有這種愛(ài)好,便約好一個(gè)時(shí)間到他家。
進(jìn)了他家,便東張西望地打量起來(lái)。是那種破舊的商品樓,家中也比較冷清、陳舊。那時(shí)也只知道他有個(gè)妹妹、一只貓,忽然看見(jiàn)他家房間里坐著一個(gè)打扮有些妖艷的女人正坐在麻將桌旁,那麻將桌看起來(lái)可不菲,便立即擠出一個(gè)生硬的笑容說(shuō)聲阿姨。她揮了揮手,示意我們進(jìn)房間玩。我進(jìn)了他的房間,一張床、一張桌、一只椅,似乎便沒(méi)有什么了。他看了看我的神情,苦澀地說(shuō)道:“別呆在那,快來(lái)下棋啊。”我又快過(guò)神來(lái),與他坐在地上下棋,他的棋力可不一般,每次我都是被殺得片甲不留。這時(shí),他的母親叫了叫他,:“弟啊,去買十幾瓶礦泉水來(lái)。”我與他一起去買,只見(jiàn)他從他的母親手里接過(guò)一張紅晃晃的毛爺爺。出了門,便有一間小賣部,我忍不住心中的迷惑,問(wèn)道:“那是你的母親?”“廢話。”“為什么買這么多礦泉水?”我看著他手中緊握的那張紅晃晃的毛爺爺。“因?yàn)閯e人來(lái)家里打麻將,自然要喝水。”他一五一十地道來(lái)。
把兩者這么對(duì)比起來(lái),心便不由有些沉重,我看著他那雙眼中那淡淡地頹廢,剛想開(kāi)口說(shuō)什么,他便搶先向我說(shuō)道:“這里只是暫時(shí)租的,恐怕你以后得到火星找我嘍。”聽(tīng)完,我們不由地笑了笑。
暑假生活,總會(huì)聯(lián)系他一起打工,暑假自然不能再穿學(xué)校的制服了,只見(jiàn)他總穿著肩膀破了一個(gè)大洞的吊肩衫,便不由地笑了笑,向他說(shuō)道:“哇,難道這是巴黎最近最潮的時(shí)裝,好性感啊。”他聽(tīng)完,也笑了笑,指著那個(gè)破了的洞,光榮地說(shuō)道:“你懂什么,這叫排氣孔。”他還有一個(gè)更絕的妙招,他把長(zhǎng)褲子用剪刀那么一剪,便變成了短褲,還向我們炫耀說(shuō):“這叫DIY。”
進(jìn)入初中生活,我們并不同班,也少了聯(lián)系。也曾再到過(guò)他家下棋,不過(guò)又換了一個(gè)“新地方”,多是偏僻的破舊的商品樓,進(jìn)入他家,自然少不了那一張不菲的麻將桌,他那件仍舊在穿的“排氣孔”的吊肩衫,他那句依舊的話。我們有時(shí)在校道上相遇,他笑著說(shuō)我走路那樣子一老遠(yuǎn)就認(rèn)了出來(lái)。我看著他,他竟比我高了些,留了一頭像林達(dá)浪的長(zhǎng)發(fā),可身軀依舊那么瘦削,仿佛是冬天的枯枝,而那雙眼中那股頹廢也濃了不少,像個(gè)老人一般。也曾問(wèn)他有沒(méi)有什么理想,只見(jiàn)他沉默許久,又抬起頭望了許久,緩緩地把字從口中吐出:“我媽讓我去學(xué)做鐵模。”后來(lái)問(wèn)了母親做鐵模如何,只見(jiàn)母親嘆息道:“這樣啊,不是什么好活便是了。”
后來(lái),隨著歲月的流逝,我們之間也沓無(wú)音訊,我又忽然得知他竟一直以來(lái)沒(méi)有父親!心中不由地刺痛,閉上眼,仿佛又看見(jiàn)他那頹廢的雙眼、那件破了一個(gè)大洞的吊肩衫、那只不菲的麻將桌……