考試前夕,一杯清茶,讓我緊張不安的心靜了下來(lái)。望著窗戶上的水蒸氣,讓我想起了我的故鄉(xiāng),想起了那里的水蜜桃,那里的“雪里紅”,還有那飄散在我們村里獨(dú)有的陣陣茶香。
山東本來(lái)是不產(chǎn)茶的,產(chǎn)的是柿子,山楂和水蜜桃??纱遄涌恐崎T(mén)山,奉著靠山吃山靠水吃水的理念,我二叔包了一塊地,中起了茶葉。每天姥爺會(huì)和叔叔去茶園,采一把茶尖,在叔叔的工作間里炒一炒,茶香總會(huì)開(kāi)啟一天的工作。等姥爺忙完了一早上的采集時(shí),總是回家來(lái)吃早飯。在早飯之前,他用他那用了好多年的紫砂茶壺,泡一壺好茶,給我倒一點(diǎn)兒用來(lái)洗漱。第二遍才是用來(lái)喝的。這是姥爺?shù)牧?xí)慣,可我不大喜歡,可能是因?yàn)椴璨排莸谝槐榈木壒拾?,不是很香,還有苦苦的味道。我去問(wèn)過(guò)姥爺,問(wèn)他為什么愛(ài)喝茶,他反問(wèn)我:“為什么不愛(ài)喝茶?”我說(shuō):“太苦了,不好喝,為什么不加點(diǎn)糖呢?”姥爺笑了,說(shuō):“雨子啊!茶是苦的,糖是甜的,苦和甜是不能在一塊兒的。你還小,以后就明白了。”我當(dāng)然對(duì)這個(gè)答案不滿意,大叫一聲“姥姥”,姥姥就會(huì)從廚房里喊一句。“別逗她了,有這閑工夫??烊グ阉徇M(jìn)來(lái)。妮子,來(lái),吃飯了。”姥爺笑著去門(mén)外把水提進(jìn)來(lái),一家人才聚在飯桌旁開(kāi)始吃早飯。這是在我小時(shí)候每天必有的情景。
姥爺吃飽了,喝上一壺早飯前泡好的茶,又去茶園了。這時(shí)候我就會(huì)偷偷倒一杯,兌點(diǎn)糖。一喝,實(shí)在不好喝。等姥爺回來(lái)的時(shí)候,我又會(huì)去問(wèn)一遍,這時(shí)候姥爺就會(huì)說(shuō):“試過(guò)了吧!味道怎么樣?我喜歡是因?yàn)椴枋强嗟?,喜歡這種淡淡的苦味。”說(shuō)完,還會(huì)看姥姥一眼,姥姥只顧掃地,不搭理他。那時(shí),我還小,不明白,現(xiàn)在想想,或許姥爺和姥姥的相遇也和茶有關(guān)吧!
現(xiàn)在,我早已不在老家住了,茶園也賣(mài)了。姥爺,出了一次意外,在茶樹(shù)最需要照顧的時(shí)候,永遠(yuǎn)的走了。慢慢的我也喜歡上了喝茶,特別是苦丁茶,喜歡開(kāi)頭的苦味,入口的茶香還有苦澀過(guò)后的清甜。姥爺經(jīng)歷過(guò)文革,不知吃了多少苦。是否只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人,才能品味出茶的真諦?我不知道,我只知道,我和姥爺,茶。葉和對(duì)故鄉(xiāng)的那扯不斷的縷縷鄉(xiāng)情,在我心中永不改變。