外婆的背

外婆的背很彎很彎，媽媽說(shuō)外婆的背是被我壓彎的，當(dāng)我長(zhǎng)大到能從外婆背上下來(lái)時(shí)，她的背就再也直不起來(lái)了。

好像的確是這樣，那個(gè)零碎的最初的記憶里，我就依靠在外婆的背上了。

外婆的背軟軟的，溫暖而踏實(shí)，讓小小的我沒(méi)由來(lái)得安心，多少次，在她背上沉沉地睡去，然后又滿足地醒來(lái)。

還記得外婆最喜歡帶我出去玩了，我就依靠在她的背上，耍賴撒嬌硬是不肯下來(lái)自己走，每次外婆都對(duì)我無(wú)奈地笑笑，然后背著我去土坡，去田野。當(dāng)然每每這個(gè)時(shí)候她都會(huì)背著我去商店，然后外婆的背就變成了我的餐桌，每次我吃得正歡時(shí)都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)外婆輕輕的笑聲，以及那略帶寵溺的一句“小饞貓”。

后來(lái)我上學(xué)了，外婆也生病了，于是我便回老家住了，一年見(jiàn)到外婆的次數(shù)并不是很多。再后來(lái)，外婆的背也越來(lái)越駝，只能靠拐杖走路了。外婆的背變得瘦骨嶙峋，咯得我生疼，絲毫沒(méi)有兒時(shí)的我感受到的那份綿軟。

外婆終是老了，她的背也跟著她一起老了。但是我想，外婆的背會(huì)在我的記憶中存在一輩子。