十年

在樹(shù)椏間光與影的縱橫交錯(cuò)中默哀，是誰(shuí)該祭奠流光，在那本應(yīng)沉思的十年。

柏油路的左邊，來(lái)往行人摩肩接踵，熙熙攘攘，汽車(chē)在這條雨后坑坑洼洼的泥路上跌跌撞撞的前行，十年前的這條路也是這個(gè)樣子，十年，沒(méi)變的，只有 這條路了吧？我想?？芍?chē)鷧s極分明是十年后的樣子：樓盤(pán)開(kāi)業(yè)的標(biāo)幅密密麻麻，在剛剛拆遷的民居前耀武揚(yáng)威的站著，服裝店，家電商場(chǎng)……各式商店都是一片繁 華的景象。

柏油路的右邊有一所小學(xué)，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是一所走讀小學(xué)的遺址。它現(xiàn)在是計(jì)生辦。小學(xué)在去年搬走了。當(dāng)然，一起搬走的還有老師在學(xué)校里開(kāi)的零食店 和各種無(wú)證小攤。原因據(jù)說(shuō)是柏油路右邊的學(xué)生太少，柏油路左邊的家長(zhǎng)因柏油路上交通事故頻發(fā)，但卻遲遲不見(jiàn)安裝紅綠燈而意見(jiàn)極大。吵來(lái)吵去，吵了七年，學(xué) 校終于搬走了，地點(diǎn)在一所幼兒園的遺址。

靜靜地坐在遺址的對(duì)面的快餐店里，我卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。小學(xué)被拆了，只留下幾座破破爛爛的房子在瑟索的風(fēng)中訴說(shuō)著昔日的歡聲笑語(yǔ)。教學(xué)樓的一面 殘墻還在頑強(qiáng)的支撐著新的樓房，在冬末的晚風(fēng)中茍延殘喘。曾經(jīng)的一切都被毀壞的如此徹底，就連那幾所偏僻的教室都不見(jiàn)了。不知那幾家在講臺(tái)上方的屋梁上生 活了那么久蝙蝠怎么樣了？我默默地想。那幾家蝙蝠的歷史不短了。上一年級(jí)的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)六年級(jí)一班的教室里有一窩蝙蝠，我上六年級(jí)的時(shí)候它們依舊在，不知 幾度物是人非后，它們?nèi)ツ牧恕?/p>

不知是幸還是不幸，我遇上了關(guān)系很好的，闊別已久的小學(xué)同學(xué)。

一如十年前的初次見(jiàn)面，從開(kāi)始的生疏漸漸變得熟悉。我們從許久不見(jiàn)的陌生感中漸漸走出，似是回到了那段無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)時(shí)光。

談的最多的自然是同學(xué)。她說(shuō)她不想上學(xué)了。一開(kāi)始去當(dāng)幼師，結(jié)果因?yàn)椴粫?huì)照顧小孩子，她媽媽又不許她退學(xué)，只好不了了之?，F(xiàn)在她在美澳，打算能 上幾年就上幾年。她說(shuō)她談戀愛(ài)了，是一個(gè)鄰村的男生，已經(jīng)退學(xué)了。和她差不多大。那個(gè)男孩家里打算給他定親，房子已經(jīng)蓋好了，正在相看村里合適的女孩子。 她說(shuō)她打算高二退學(xué)，到時(shí)候再跟她媽媽說(shuō)。我愕然，不自覺(jué)跟了了一句，定親，也太早了吧？她若無(wú)其事的說(shuō)了一句，不早了，都十六了，不然什么時(shí)候定？她似 是看出了我眼底的驚異，又說(shuō)，我們這些不上學(xué)的無(wú)所謂，哪個(gè)不是直接訂親？我們班早就有幾個(gè)女生懷孕之后輟學(xué)了。

我下意識(shí)問(wèn)了一句：那，那她們?cè)趺崔k？打胎？她說(shuō)只有一個(gè)打胎了，她班一個(gè)十五歲的女孩子已經(jīng)把孩子生下來(lái)了，她家里人剛邀親友祝賀完，已經(jīng)定 親了。另一個(gè)懷孕的十四歲女孩也輟學(xué)了，還在家里懷著孩子，也是等年齡夠了后結(jié)婚。坐完月子后就出去打工。她的語(yǔ)氣格外平靜，云淡風(fēng)輕如在說(shuō)一件再正常不 過(guò)的事，可我分明覺(jué)得我的聲音在打顫。

她們自己還是孩子啊。大不過(guò)十六。小不過(guò)十四本應(yīng)剛剛進(jìn)入生命中最燦爛的花季，卻墜入了一個(gè)相同的輪回：奉子成親——打工——結(jié)婚。可每個(gè)人都認(rèn)為在正常不過(guò)，因?yàn)樵谵r(nóng)村這樣的事太多了，少數(shù)考上高中的學(xué)生倒成了異類(lèi)。

我問(wèn)她他們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)，怎么會(huì)這樣？她淡淡的說(shuō)，反正考不上高中，考上了高中還不是一樣考不上大學(xué)。還不如直接打工算了。似是突然想到什么好 玩的事，她一臉講笑話的表情說(shuō)，王蕭嫻考的分?jǐn)?shù)不夠，他父親想要交錢(qián)托關(guān)系送她去二中，但她不去。她說(shuō)還不如讓她報(bào)技校學(xué)門(mén)手藝，回家到廠子里干活攢錢(qián)出 嫁。

我卻沒(méi)有想笑的感覺(jué)，一點(diǎn)也沒(méi)有。

聊天時(shí)方知早已物是人非，滄海桑田。曾經(jīng)的六·一，只有十多人還在上學(xué)，其他早已輟學(xué)打工。怎么笑得出？

在李莊上初中的二十多個(gè)同學(xué)只有兩個(gè)考上了高中，還不知會(huì)不會(huì)退學(xué)——畢竟，未上完高中就退學(xué)的農(nóng)村學(xué)生太多了。我無(wú)疑是幸運(yùn)的：有一個(gè)當(dāng)老師 的媽媽?zhuān)幸粋€(gè)為了讓我更好受教育而在外努力工作的爸爸。我是從鄉(xiāng)下——郯城——濟(jì)南三步中一步步走出來(lái)的。幼時(shí)曾在在鎮(zhèn)里有幾個(gè)蝙蝠窩的破瓦屋，黑板都 是用漆刷上的教室里讀過(guò)六年書(shū)；也曾在縣里屋頂漏水，墻上長(zhǎng)滿青苔，還安裝著兩個(gè)因進(jìn)水而壞掉的白熾燈的宿舍里住過(guò)，坐過(guò)超載兩倍多的校車(chē)；亦記得轉(zhuǎn)學(xué)后 初次走進(jìn)濟(jì)南的初中校門(mén)時(shí)對(duì)設(shè)施和教學(xué)條件的欣喜。從那時(shí)起便有了對(duì)自己命運(yùn)的慶幸，以及對(duì)城鄉(xiāng)教育條件不公的不滿。卻從未思考過(guò)不公的不僅是教育條件， 還有命運(yùn)的不公。我曾不止一次聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)村中不少個(gè)女孩上初中就懷孕，找了婆家，先生孩子后結(jié)婚。我從來(lái)都以為是茶余飯后的閑聊罷了，大概胡編亂造居多 ——都是小道消息。從未想過(guò)它真真實(shí)實(shí)的存在，并且在十年后發(fā)生在了我的小學(xué)同學(xué)身上——在這本該祭奠和沉思的十年。最初我努力的原因是想要幼兒園老師手 里的小紅花；小學(xué)變成希望辛苦的媽媽為我驕傲；初一時(shí)變成不想像大部分小學(xué)同學(xué)那樣活的庸庸碌碌，分不清自己的人生是什么要什么，初二時(shí)就變成了不想和她 們一樣早早的打工，更不甘心想她們一樣找個(gè)人嫁了，從此成為一個(gè)家庭主婦，把時(shí)間消磨在柴米油鹽和孩子身上。初三時(shí)則是想要自己走的更遠(yuǎn)一些，不在重復(fù)她 們的生活。

現(xiàn)在呢？我不知道，大概是都有吧？

十年，流光匆匆把人拋。在這十年里，該沉思的是誰(shuí)？