用48萬(wàn),換一處藏身之所;用50萬(wàn),贏一窗神往之景。當(dāng)時(shí)光匆匆逝去,房屋破舊不堪;任歲月悄悄溜走,湖光山色依然。窗外那一片湖光山色,成為精神的寄托,多出的50萬(wàn),是心中的風(fēng)景。
每次進(jìn)入書(shū)店,我總會(huì)穿過(guò)一排排書(shū)架,忽視許許多多本或裝幀華麗,或暢銷(xiāo)熱賣(mài)的書(shū),直奔向你。與其他書(shū)相比,你并沒(méi)有精美的外觀,價(jià)格也并不低廉,而我卻對(duì)你情有獨(dú)鐘。只因這書(shū)如那高價(jià)的別墅一般,有著窗外的風(fēng)景;只因這是你——史鐵生的文字。
初次看你的書(shū),第一感覺(jué)是外表與其他書(shū)并無(wú)太大差別,就如48萬(wàn)的別墅,屋內(nèi)的白墻與其他房屋并無(wú)區(qū)別。但當(dāng)我第一次與你的文字邂逅,我立刻如癡如醉,就如在那昂貴的房間里,當(dāng)目光與湖光山色觸碰時(shí),心忽地就柔和曼妙了。那些深刻蒼老的文字,遒勁堅(jiān)毅的文風(fēng),讓我片刻之間感慨不已。那些冰冷僵硬的鉛字,因著你滿(mǎn)紙傾瀉的溫暖,忽地有了溫度,在那方寸之間的白紙上翩翩起舞。白紙上的文字,猶如那48萬(wàn)的別墅,而你的經(jīng)歷,你的感悟,你的諄諄教誨,是那50萬(wàn)窗外的風(fēng)景。
那一個(gè)個(gè)冰冷粗糙的鉛字,只因你溫潤(rùn)如玉的心懷,細(xì)膩似春風(fēng)的思想,只因你的那篇《我與地壇》,只因你對(duì)母親的思念與懺悔,變得猶如那窗外的湖水,蕩滌了人心靈的塵埃。當(dāng)我們面臨人生的困境時(shí),想想你燦若桃花的笑靨,我們也會(huì)將嘴角輕輕上揚(yáng);當(dāng)我們想要放棄時(shí),想想你在病床上仍然堅(jiān)持寫(xiě)作的精神,我們也會(huì)拭干淚花繼續(xù)奔跑;當(dāng)我們因?yàn)楦改敢庖?jiàn)不合而生氣時(shí),想想你的那句“我已經(jīng)懂了,可我已經(jīng)來(lái)不及了”,我們便會(huì)珍惜與父母相聚的時(shí)光……
那一個(gè)個(gè)冰冷粗糙的文字背后,那一張張薄如蟬翼的白紙里面,蘊(yùn)含的是你對(duì)生命的叩問(wèn),是你對(duì)生與死、荒廢與成長(zhǎng)、絕望與希望的思考,是你無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜地徘徊、迷惘、摸索、爬起的記錄,是你千萬(wàn)次懺悔、呼喚的憑證。
你離去已經(jīng)數(shù)年,但你留給摯愛(ài)的讀者的這座精神家園,猶如那一窗湖光山色,令人時(shí)常駐足,無(wú)限牽掛、無(wú)限感念。
是的,我想下次當(dāng)我再走進(jìn)書(shū)店,我還是會(huì)毫不遲疑地奔向你,不為其他,只為一睹你文字中,窗外的風(fēng)景……