我是在歐洲九國考察結(jié)束后乘輪船進(jìn)入威尼斯的。站在輪船的甲板上往遠(yuǎn)處眺望,看到海天交接處的島上出現(xiàn)了教堂穹頂和鐘樓。隨著輪船的駛近,海濱兩岸上的總督府、圖書館,博物館,美術(shù)館,教堂以及許多中世紀(jì)的建筑都進(jìn)入了視線,島上無數(shù)美妙絕倫的彩色老房子在眼前掠過。運(yùn)河中分布著無數(shù)的小水道,散開來通往不知名的地方,水中的貢多拉輕搖慢擺顯得悠閑。漫天的海鷗象白色的精靈跟隨著輪船盤旋飛舞,忽而停息在船桿上,忽而在水面飛弋。微風(fēng)吹撫著,海水涌動不止,整個亞得里亞海澄碧蔚藍(lán),波光閃耀,淺淡的陽光似乎正醞釀一場和諧的夢。此時,我想起那首膾炙人口的意大利民歌《我的太陽》。
輪船徐徐靠岸,我踏上了夢幻般的水城,威尼斯給我的第一印象是失望,那撲面的是萬分世俗而令人窒息的商業(yè)氣息。沿岸的街道不是很干凈,滿街充塞著叫賣的喧囂。街道左邊是寬闊的水域,右邊就是水城,一字排開的建筑物看起來己年久失修,顯得灰暗陳舊,它們的墻體浸漬在河道里。水城內(nèi)一條條小河垂直地穿越街道,流進(jìn)左邊的水域。沿著街往前走,就會經(jīng)過一座座別具特色的石橋,站在石橋上可以瀏覽小河兩岸的景觀,而每一條小河及其兩岸的景觀卻又風(fēng)光各異。令我煩惱的是游客太多,而且越來越多,前看不到頭后望不斷尾,太多的游客遮斷了景色的連續(xù)。我不禁嘆息:為什么世界如此雷同,不管到那里,所有旅游點(diǎn)總是人太多。還沒有開始游覽我就為自己感到累,也為空間狹小的威尼斯水城感到累。
跟著導(dǎo)游,我們來到圣馬可廣場。這是威尼斯最著名的古跡之一,被拿破侖稱為“世界上最美的廣場”。廣場的入口處矗立著兩根高高的石柱,東側(cè)的圓柱上挺立著一只帶翅膀的青銅飛獅。飛獅左前爪握著一本圣書,上面用拉丁文寫著天主教圣諭:“我的使者馬可,你在那里安息吧!”在總督府的房頂上也立著圣馬可和他的獅子。這只帶翅膀的青銅飛獅就是威尼斯的守護(hù)神和城市的象征。廣場南、北、西三面分別被圣馬可教堂、鐘樓、新市政廳、克雷爾博物館和總督府等宏偉壯麗的宮殿建筑環(huán)繞,這些建筑和諧優(yōu)美,建筑物上的石雕生動逼真。鴿子是圣馬可廣場的特色之一,只見成千上萬只鴿子時而簇?fù)碓诘厣弦捠?,時而又飛滿整個廣場的上空。鴿子與游人相當(dāng)親近,我們手掌上放著食物,馬上就有幾十只鴿子爭搶圍食,手臂上、肩上都停滿鴿子。這里的鴿子由于游客喂食太多,每只都胖的腰圓膀又扎,如果體檢,血脂、血壓、血糖超標(biāo)是肯定的,作B超估計還會發(fā)現(xiàn)脂肪肝。游客無節(jié)制地喂食看似愛動物,其實(shí)是在變相地虐待動物,是溫柔的殘忍??!廣場邊就是幾家著名的咖啡館,門口有樂隊(duì)輕聲伴奏,侍者極有風(fēng)范的樣子讓人覺得他伺候的都是顯貴人物。我們本想過去品嘗咖啡,但怕顯貴的身份暴露在眾目睽睽之下太難堪,所以只好作罷。據(jù)說到這里可以品嘗到700年來始終香醇的咖啡,拜倫、狄更斯都曾經(jīng)在這里的露天咖啡座品過咖啡。
廣場的正前方就是建于公元9世紀(jì)的圣馬可大教堂,因收藏了耶穌門徒圣馬可的遺骨而得名。圣馬可大教堂是威尼斯的驕傲,是基督教世界最負(fù)盛名的大教堂之一,是第四次十字軍東征的出發(fā)地。大教堂內(nèi)外有400根大理石柱子和4000平米馬賽克鑲嵌畫,每天從世界各地來瞻仰和欣賞大教堂的人成千上萬。這座教堂融合了各個世紀(jì)不同的建筑風(fēng)格,它有拜占廷式的金碧輝煌,歌特式的建筑精神,羅馬時期的古典外觀,伊斯蘭的莊嚴(yán)肅穆。正面是大型拱廊,有5個奢華的大門,分別以羅馬時期的小圓柱和浮雕裝飾。進(jìn)入教堂,其裝飾的極盡奢華讓我感到驚嘆,這里不像宗教的圣殿,倒象一座金光閃爍的皇宮。圣馬可教堂最引人注目的是內(nèi)部墻壁上用石子和碎瓷鑲嵌的壁畫和大門頂上正中雕有奔馳著的四匹金色駿馬。墻壁上金色的鑲嵌畫都是圣經(jīng)上的故事,最耀眼的藝術(shù)杰作是布道壇后一幅用純金打造的裝飾屏,上面鑲嵌了無數(shù)貴重的寶石和琺瑯。在左側(cè)的圣母小教堂中,裝飾畫和拜占廷金質(zhì)圣器都是威尼斯的十字軍東征時,從君士坦丁堡掠奪來的戰(zhàn)利品。我個人認(rèn)為,這里宗教的神圣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵世俗的奢華,宗教的精神己完全被威尼斯商人的銅臭味淹沒,我不得不對威尼斯商人的極度貪婪和瘋狂斂財刮目相看。
從教堂出來,導(dǎo)游帶著我們?nèi)ビ斡[圣馬可鐘樓。鐘樓高98米,落成至今已有500年的歷史,鐘樓宛如圣碑,威嚴(yán)而挺拔。我們是乘電梯上的鐘樓,鐘樓上裝飾著會移動的人物、掛鈴和帶翅膀的飛獅,飛獅的上端有圣母瑪麗亞攜子的鍍金銅像。每到整點(diǎn)的時候,兩個機(jī)械人就會用槌自動敲鐘,鐘聲響徹整個城市。鐘樓是全島的制高點(diǎn),伽利略當(dāng)年就在這里向總督展示自己的望遠(yuǎn)鏡。我在樓頂環(huán)顧眺望,整個威尼斯的迷人景色盡收眼底,整座水城就像一幅19世紀(jì)的印象派油畫。海面在陽光的照射下波光粼粼,一排排貢多拉與海水相映成趣,煞是好看。島上紅褐色的房屋鱗次櫛比,一眼望不到盡頭,間雜著高高的尖頂樓,就像童話里的小鎮(zhèn)。俯瞰諾大的圣馬可廣場,只見游人攢動,微似螻蟻。再看那只帶翼的飛獅,也似乎在為自己能被游人瞻仰而洋洋得意。一切的一切全顯得不緊不慢的樣子,我想威尼斯真不愧是座讓人慵懶閑散的城市,它只屬于愿意放慢腳步享受生活的人,這可能就是威尼斯的獨(dú)特魅力吧?
威尼斯是玻璃藝術(shù)的故鄉(xiāng),這里的玻璃制品精致而色彩艷麗。下鐘樓從圣馬可廣場出來后,導(dǎo)游就把我們帶到一個燒制玻璃器皿的作坊,讓我們到二樓坐在木板搭的臺上,觀看一位六十多歲的當(dāng)?shù)厝私o我們表演玻璃器皿的燒制工藝。我有生以來還是第一次近距離觀看玻璃器皿的燒制,所以看的興致勃勃。只見老師傅從火爐中取出燒的火紅的玻璃胚料,放在專用的管子頭上,先用嘴吹成空心的玻璃泡,然后用鉗子拉拽幾下,一個造型別致、色彩艷麗的玻璃器皿就橫空出世了。其高超獨(dú)到的匠藝讓我看的目瞪口呆,后悔年輕時沒來學(xué)一手。接著我們就被帶去商店參觀各種玻璃制品,那精巧鮮艷的玻璃器皿確實(shí)漂亮的令人怦然心動,當(dāng)時大家都有搶購的欲望,但因不能安全攜帶只得空手而去。
走出玻璃器皿作坊,我們散步在威尼斯的小巷里,想不到小巷卻另有一番旖旎。面具店和玻璃制品店的櫥窗琳瑯滿目,那些晶瑩剔透的玻璃花瓶、花卉動物,另類的如同上帝在世外桃園遺落的物件。奢靡至極的面具更是掛的店墻滿滿,那鑲金裹銀的包邊,瀲滟閃爍的垂珠,高翹豎立的羽毛,綺麗空靈的花紋,怪誕夸張的裝飾,碩大逗笑的鼻子,詭異妖媚的眼神,構(gòu)成了絕美而神秘的面具世界。直視面具我突然心動,在人類社會真實(shí)的世界里,人人不都有一張面具嗎?我的是哪一張呢?我們不是也時常帶上面具才能勇敢地面對自我嗎?回望浮世的沉淪,想象迷幻的現(xiàn)實(shí),威尼斯面具昭示的深意讓我強(qiáng)烈震撼,使我久久駐足而難以步移。我癡迷地對著面具凝視,甚至己感覺到靈魂正在飄然出竅。導(dǎo)游告訴我,威尼斯每年2、3月都有狂歡節(jié),人們戴上夸張的面具,穿著華麗的復(fù)古裝束,聚在河邊或者乘船夜游。面具掩蓋了大家的真實(shí)身分,所以人們可以毫無顧忌,恣意狂歡。整晚的音樂,整晚的歡慶,這是一場不散的夜宴??駳g節(jié)的習(xí)俗最初起源于那些喜歡隱姓埋名到賭場廝混的威尼斯貴族,后來演變成為歐洲最具有異國情調(diào),多姿多彩的節(jié)日。莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》,很多沒來過威尼斯的人也從中領(lǐng)略了這座城市的商市風(fēng)貌和這里商人的品性。在威尼斯,開店的手工藝人都是驕傲倔強(qiáng)的,為了藝術(shù)的尊嚴(yán)甚至連還價都不肯。余秋雨老師在他的游記《尋常威尼斯》中是這樣評價威尼斯商人的:我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實(shí)、文雅,毫無奸詐之氣。他們不是在博取錢財,而是在固守一種生態(tài)。余秋雨老師對威尼斯商人的評價很中肯,但是我想,威尼斯商人的經(jīng)商本能是不會讓這里與世隔絕的,所以那種古老安祥、美麗恬靜的夢幻,只有在上帝的夢中才會出現(xiàn)。
時間己經(jīng)不早了,導(dǎo)游領(lǐng)著我們?nèi)プ?dú)具特色的威尼斯尖舟游水城。尖舟的名字叫“貢多拉”,是由威尼斯的工匠按照古老的口傳工藝制造的,所有的船身都漆得油光黑亮,窄窄的又細(xì)又長,船頭船尾都尖尖的向上翹起,船上還有一些富有藝術(shù)性的裝飾品。特別是撐船的男士一律緊身打扮,黑帽黑衣黑褲,儼然是帥哥“佐羅”。坐上貢多拉,我們穿梭在水城之中。水巷中來來往往都是船,細(xì)細(xì)的水道有的僅能并行兩只小船,但它卻把整個城市溝通在一起。在水巷上面有無數(shù)的小橋,小橋把水道兩邊的街道聯(lián)系起來。水巷的兩邊都是住宅,當(dāng)?shù)鼐用裼酶鞣N垂吊的植物和五顏六色的鮮花,把自家的窗臺裝飾的十分雅致,唉乃一聲船搖過,定格為一幅小橋流水人家的意境。船夫告訴我們,這些房屋都有上百年的歷史了,因?yàn)榈紫露际怯么笫瘔K鋪的,所以地基非常結(jié)實(shí),能長年浸泡在水中而不倒塌。當(dāng)兩條船在窄窄的水巷中擦肩而過時,不同膚色的游客都會笑著互相問候。威尼斯的風(fēng)情總離不開水,迤邐的水巷與流動的清波映襯著玲瓏的小橋、可愛的游船和風(fēng)格廻異的建筑,就好像一個浪漫之夢漂浮在碧波上揮之不去,其情其景可以說是美不勝收了。可惜的是,這些小河道因?yàn)槲廴疽呀?jīng)泛出臭味,建筑物的基墻已經(jīng)嚴(yán)重剝蝕,從而破壞了威尼斯的美麗和神秘,威尼斯如果再不注意保護(hù)環(huán)境,揭開面紗是否還能風(fēng)光依舊就難說了。
穿過水巷貢多拉就劃入了大運(yùn)河。大運(yùn)河十分寬闊,呈S形貫穿整個城市,沿著這條號稱“威尼斯最長的街道”,可以飽覽威尼斯的建筑精華。威尼斯是一個美麗的水上城市,它建筑在最不可能建造城市的水上。威尼斯建造城市的方法是先在水底下的泥上一個挨一個打下大木樁,地基打牢后鋪上木板就蓋房子,所以說,威尼斯城上面是石頭,下面是森林。當(dāng)年為建造威尼斯,意大利北部的森林全被砍光了。這樣的房子不用擔(dān)心水下的木頭會爛,水下的木頭只會越變越硬。此前考古者挖掘馬可?波羅的故居,挖出的木頭堅(jiān)硬如鐵,出水后接觸了氧氣才朽化。威尼斯城市外形像海豚,面積不到7.8平方公里,卻有118個小島,177條運(yùn)河,整個城市只靠一條長堤與意大利大陸連接。據(jù)說沿岸有120座哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式教堂,120座鐘樓,64座男女修道院,40多座宮殿和眾多的海濱浴場。歌德與拜倫都曾對威尼斯城贊揚(yáng)備至,拿破侖則稱之為“舉世罕見的奇城”。威尼斯有400多座橋與小島和運(yùn)河相連,其中最著名的是利亞德橋,大文豪莎士比亞的文學(xué)巨著《威尼斯商人》記述的就是發(fā)生在這里的故事。我們沿著河岸回碼頭經(jīng)過著名的嘆息橋,嘆息橋是威尼斯的必訪景點(diǎn)之一。嘆息橋是一座拱廊橋,造型屬早期巴洛克式風(fēng)格,橋呈房屋狀,上部穹隆覆蓋,封閉得很嚴(yán)實(shí),只有向運(yùn)河一側(cè)有兩個小窗。嘆息橋架設(shè)在總督府和威尼斯監(jiān)獄之間的小河上,是古代由法院向監(jiān)獄押送死囚的必經(jīng)之路。因死囚被押赴刑場時經(jīng)過這里,常常會發(fā)出嘆息聲而得名。據(jù)說戀人們在橋下接吻就可以天長地久,電影“情定日落橋”就在這取景的。平日里大運(yùn)河就像一條熙熙攘攘的大街一樣,各式船只往來穿梭其上,最別致的當(dāng)然還是貢多拉。威尼斯不僅風(fēng)光奇特,而且還是文化名城,早在文藝復(fù)興時期,威尼斯畫派就獨(dú)樹一幟。喬爾喬涅、提香、丁托列托、委羅內(nèi)塞等都是畫壇著名大師。在意大利歌劇藝術(shù)發(fā)展史中,威尼斯也占有重要地位,世界著名的歌劇“茶花女”就是在這里首演并獲得極大成功的。
威尼斯是名副其實(shí)的水城,隨著夕陽西下,遠(yuǎn)處的教堂在余暉中透出只是近黃昏的感嘆。馬上就要離開了,但我的心中卻有了一種擺不脫的憂傷。根據(jù)資料:威尼斯整個城市每年有200天被浸泡在水里,圣馬可廣場每年至少要被洪水淹100次,只要發(fā)生洪水圣馬可廣場就會浸水10厘米,游客只能踮起腳尖漫步著名的圣馬可廣場。威尼斯遭受歷史上最為嚴(yán)重的水災(zāi)是城市的大半部分4天4夜都淹沒在持續(xù)的洪水中。成于水也困于水的威尼斯城在20年內(nèi)下沉了30厘米,許多建筑的地下基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)被腐蝕變得不堅(jiān)固,造成大批古建筑下沉。美麗的威尼斯正一點(diǎn)點(diǎn)沒入水中,而且情況還在不斷惡化,惡果已不可挽回,滿城的石獅卻不能阻止城市的陷落。有人甚至預(yù)言說,八十年后的威尼斯將成為水中城市。到2100年,威尼斯將完全被水淹沒,再也不適合人類居住。浪漫的威尼斯她還會為我們的世界美麗多久呢?這已經(jīng)不是我們能夠左右得了的事情。西方不是崇尚萬能的上帝嗎?把威尼斯交給上帝去拯救吧,阿門!我們能做的僅僅是靠近她,欣賞她,最終乘輪船憂傷地離開。