兒時(shí)記憶中的家鄉(xiāng)

　　窗外的新芽已經(jīng)吐綠，但枝頭仍?huà)熘鴰追莺猓吘惯€是清明節(jié)啊!看得見(jiàn)霏霏細(xì)雨中，陌頭幾壟黃土上，奠品依依， 紙錢(qián)銜泥。近處的烈士陵園里，一群群小學(xué)生肅立在青松翠桕 之間，虔誠(chéng)地獻(xiàn)出他們精心制作的白花。看到這素潔的花樓、 花海……我珍藏往事的記憶深處不禁涌出澎湃的海浪，海浪過(guò) 后，突兀出家鄉(xiāng)后山上那座碩大的墳塋，象被海水沖刷過(guò)貝殼 那樣鮮亮誘人，清晰地呈現(xiàn)在我的眼前…… 那墳里埋的是趙二貴。

　　山里和城鎮(zhèn)總是有一段距離的。如果沒(méi)有趙二貴每天趕著 馬車(chē)把山村城鎮(zhèn)聯(lián)成一線(xiàn)帶來(lái)山里人衣食住行所需要的一切， 那山里和城鎮(zhèn)的距離會(huì)更大。

　　夏季，山里的男伢不到上學(xué)的年齡，是不穿衣服的。那正 是我光著腚的灑脫年月。

　　一天，馬車(chē)很早就從城里回來(lái)了。“光腚”們象往常一樣 蛘擁而上，然而趕車(chē)的不是二貴，車(chē)上拉著一個(gè)血肉摸糊的人。“光腚”們害怕至極，哄地作鳥(niǎo)獸散。

　　晚上，我懷著余悸鉆進(jìn)被窩，半夜睡不著。

　　震天響的哭聲喊酲了我。我爬起床，跑到門(mén)外一看，全是 人、裹纏著白布條戴著黑紗。二貴的媳婦荷葉，眼晴象紅腫的 桃子： 二貴的媽呼天搶地，二貴的爹老淚縱橫，踉蹌地走在送殯的人群屮，隊(duì)長(zhǎng)大富扶著他……“光腚”們這時(shí)全明白了， 昨天車(chē)上拉的是二貴!我們無(wú)不顯示出惋情的神色，原因是再 也吃不到二貴的糖葫蘆了。

　　山里有的是埋人的地方，且風(fēng)水寶地不少。二貴的墳落在 風(fēng)水最好的地方，而且造得既高又大。在“光腚”們的眼中， 那個(gè)墳可以埋得下幾個(gè)人的。

　　眨眼幾年過(guò)去了。“光腚”們穿上了開(kāi)襠褲，也正兒八經(jīng) 地讀起小學(xué)來(lái)。荷葉的遺腹子也成了 “光腚”，整天跟在我們 后面跑得屁顛顛的。

　　二貴的墳上長(zhǎng)滿(mǎn)了草，很長(zhǎng)，但不陰森，很象一個(gè)髙臺(tái)。 放學(xué)歸來(lái)的笫一好去處便是這里。

　　似乎是快讀完小學(xué)的時(shí)候，山里人不知被什么左右，大興 開(kāi)荒種地，毀林植棉。眾多的墳被削平了，撒滿(mǎn)了農(nóng)家肥， 播上了 “豐收”種，獨(dú)有二貴的墳沒(méi)人動(dòng)一根毫毛，依舊是芳草萋荽。心中很納悶，問(wèn)爹：〃為什么二貴的墳沒(méi)被鏟掉? ” “小伢子，懂個(gè)啥!二貴是為了救集體的那匹白馬被碾死 的! ”

　　雖然生產(chǎn)隊(duì)的那匹白馬已被"神牛”代替，但白馬的雄姿 從未在我眼中消失。我想象到了二貴救馬時(shí)的情景。人們的講 述也證實(shí)了我想象的正確。當(dāng)那瘋狂的汽車(chē)快要撞上白馬時(shí)， 二貴扯斷轅繩，拉開(kāi)白馬，就在這一瞬間，汽車(chē)毫不留情地推 倒了二貴……

　　每年清明時(shí)節(jié)，二貴墳前的奠祭絨錢(qián)總是最多。然而我，卻沒(méi)有看到荷葉哪天上墳。我心里很最納悶。但在一個(gè)漆黑的晚上，我看到了荷葉，就在二貴的墳旁。

　　當(dāng)我的“學(xué)歷”促使我和“光腚”們疏遠(yuǎn)的時(shí)候，我便疏 遠(yuǎn)了他們，自然我也曾做過(guò)光腚。每逢夏夜，我都喜歡一個(gè)人獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。一個(gè)晚上，我在二貴墳前徘徊，聽(tīng)到了一個(gè)女人的 抽泣，一聲長(zhǎng)一聲短的，象是被壓抑著。我仔細(xì)一看,廒來(lái)是 荷葉。她哭了一會(huì)，立起身，慢慢地走了。我只覺(jué)得她的心很 苦。

　　笫二天見(jiàn)她的時(shí)候，她的眼神是那樣呆滯。面容憔悴得叫 人不敢相信她的年齡，才二十多歲的人啊!　　漸漸地，我懂了。荷葉在入們心目中的地位己遠(yuǎn)不如以前了，也難怪她夜晚上墳。荷葉的多年守寡生涯，除了贏得山民 們的幾縷同情或幾升表示“慰問(wèn)”的大米之外，便再也沒(méi)有什么了。有誰(shuí)能理解她那破碎了的心的孤寂?又有誰(shuí)能真正理解 她失夫后和兒子相依為命的辛酸…

　　歲月的流逝，白馬被“神牛”代替，二貴的馬鞭聲為喇叭聲所淹沒(méi)，二貴也正逐漸被人們遺忘。二貴勇救白馬的故事已經(jīng)是很久很遠(yuǎn)的事了?，F(xiàn)在的人們，還有誰(shuí)能真正體會(huì)當(dāng)馬是 山里人命根子的年月，二貴這一行為的意義。二貴的墳作為救 馬獻(xiàn)身的標(biāo)志，在雨蝕風(fēng)化屮并沒(méi)冇低矮一分一厘。

　　荷葉的經(jīng)歷驗(yàn)證了 “寡婦門(mén)前是非多”的古訓(xùn)。所以她逐 漸為人所不齒。她的“事跡”也成了婦人們熱衷探討的問(wèn)題。 她也只有在夜晚上墳。當(dāng)毀林造田時(shí)人們播下的“豐收”的種子 長(zhǎng)出令人發(fā)笑的苗秧時(shí)，山里人才發(fā)現(xiàn)他們被人耍了，也被大 山嘲笑了,于是重新植樹(shù)，果樹(shù)居多。二貴的墳四周也植滿(mǎn) 了。二貴的墳也認(rèn)認(rèn)真真地成了人們休憩，談天說(shuō)地的場(chǎng)所- 不知二貴知道不?

　　荷葉一面為人不聞不問(wèn)，她一面卻愈煥發(fā)了一種青春活 力。我被家里人正告不能和她接近，說(shuō)是怕她蠱惑我〃在山里 人的正氣和二貴碩大無(wú)朋的墳前，荷葉不能也不敢“明目張膽”。

　　山里人會(huì)用他們心目中固定不變的尺子衡量身邊的一切， 并且同執(zhí)地相信心目中的尺子。荷葉也無(wú)一時(shí)刻不在他們的衡量中。在我兒時(shí)記憶中，作為血肉之身的荷葉卻一天天地走向哀老。

　　清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這多雨的時(shí)候，我忽然想起家鄉(xiāng)后山中那碩大的墳塋。荷葉的日子也許好起來(lái)了，她那光腚的兒子怕 也正在上中學(xué)吧。