記得很小的時(shí)候,還住在磨了邊的石板鋪成的小巷里,小巷后面就是一座花園?;▓@并不大,也不夠?qū)庫(kù)o美麗,卻也頗有歷史了。花園四周滿是那種歪歪斜斜,走上去“咯吱”直響的二層小樓,陽(yáng)光就透過(guò)脫了漆的窗框白花花地浸潤(rùn)這里的每一根草,每一朵花和每一只蝴蝶。
和所有的孩子一樣,我總是來(lái)這花園里玩?;▓@里沒(méi)有什么高大的樹(shù),也沒(méi)有奇怪的石頭,只有不時(shí)跳起的蚱蜢和隨處搖蕩的野草荒藤。我不會(huì)像男孩子那樣踢球或者捉蚱蜢,這里也絕非跳格子、劃皮筋的好地方。于是還小的時(shí)候,我就呆呆地坐在草地里看太陽(yáng);稍稍大點(diǎn)了,便喜歡在花園里繞圈圈。
直到現(xiàn)在想起來(lái),才明白我那時(shí)候總喜歡背著太陽(yáng)在花園里走,是因?yàn)榭粗约旱挠白釉谝安萆匣蝸?lái)晃去是那樣自在坦蕩。
總之,十歲之前,我都是那樣度過(guò)的,十年中,小巷外的世界迅速發(fā)展著,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著小巷,小巷外的樓越來(lái)越高,使陽(yáng)光把所有的陰影都投在了花園之上。來(lái)花園里的人越來(lái)越少,我來(lái)花園的次數(shù)也越來(lái)越少?;▓@本來(lái)就不算熱鬧,所以也不能說(shuō)恢復(fù)了冷清。反正蚱蜢依舊跳著,蝴蝶依舊飛著,野草依舊搖著,只是陽(yáng)光只有在正午的時(shí)候才會(huì)火辣辣地刺傷每一個(gè)生命。
我去花園其實(shí)還有一個(gè)重要的原因,就是那里的西南角上總有一位老人在拉小提琴。這里有些破敗的小巷其實(shí)是配不上酒紅色的小提琴的,反而更有點(diǎn)像二胡的韻味。老人拉得并不好,還總是把許多曲子串在一起,凌亂得就像滿地的雜草。我卻總是當(dāng)他唯一的聽(tīng)眾,羨慕地看著他從四根弦中揉出各種各樣的音符。其實(shí)這一幕并不是漫畫(huà)上的那樣;少年拉著流成曲線的琴,少女坐在他身旁拍手;而是一位白發(fā)蒼蒼的老人在生銹的四根弦上揮舞著不知斷了多少尾毛的薄薄的弓,旁邊有個(gè)孩子張著嘴,傻傻地聽(tīng)著。后來(lái)老人不來(lái)了,我便也不再去那陽(yáng)光照不到的總有些霉味的西南角。只是回家后我執(zhí)意要學(xué)小提琴,媽媽同意了,但是最終學(xué)無(wú)所成,斷了屬于這份琴聲的思念。
十歲的時(shí)候我離開(kāi)這花園,或者說(shuō)是花園離開(kāi)了我。因?yàn)槲覂H僅是搬到了小巷的最前面,而那花園卻不知去了哪。我曾經(jīng)的家和那花園在同一時(shí)刻被移為了平地,又在同一時(shí)刻蓋起了不屬于我的居民小區(qū)。
大約是去年吧,有個(gè)同學(xué)搬進(jìn)了那個(gè)小區(qū),把我拉到他們家玩。我看到小區(qū)的花園里種滿了紅的和黃的郁金香,整整齊齊地探著四瓣的小臉;我看見(jiàn)陽(yáng)光掠過(guò)一排排熱水器反射在不銹鋼的欄桿上;我看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)器材上老人和孩子開(kāi)心地笑著。只是沒(méi)有了那個(gè)拉小提琴的老人和那個(gè)喜歡背著太陽(yáng)奔跑的我。
當(dāng)然,那就是我曾經(jīng)的花園。
但是,那真的是我曾經(jīng)的花園嗎?
閉上眼,喇叭里的鋼琴曲阻斷了我一切的想念,曾經(jīng)的花園徹底丟失了,曾經(jīng)的我又在哪里?