成長(zhǎng)這東西,對(duì)我而言,就像是一個(gè)匆忙過(guò)程中粗糙完成的劣品,灰色殘缺的線條雜亂地充刺光潔的肌膚,陽(yáng)光從蔥郁的葉子灑向地面,光影成了斑駁的碎片,明亮的笑容經(jīng)過(guò)歲月反復(fù)刷新,從最初的清澈逐漸渾濁然后笨拙最后僵硬。
抬頭,眨眼,微笑,一個(gè)習(xí)慣的姿勢(shì).就像是習(xí)慣了一個(gè)回家,習(xí)慣到幾乎忘記曾經(jīng)不是只有一個(gè)人.曾經(jīng)是多久了?久到F送的那幅掛畫已在墻角冷漠,久到J送的藍(lán)色水晶已在窗臺(tái)被灰塵覆蓋.很多事情都忘記了.腦海中只殘留一些零星的碎片,仿佛時(shí)光就是那荒田拼命瘋長(zhǎng)的雜草,漫過(guò)膝蓋,卻沉淀了最初的真實(shí),能怪誰(shuí)呢?那些費(fèi)力拾起卻不能重新拼揍的碎片,捧起它們,只能在深夜里落淚。
F說(shuō),我和你是不同命運(yùn)的人,你比我幸運(yùn)多了,所以你一定要幸福下去。
她這樣說(shuō)的時(shí)候,我的心狠狠地痛了,這樣地F讓人心疼,倔強(qiáng)、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。認(rèn)識(shí)這樣的她多久了,八年、十年?還是更久?小學(xué)時(shí)就一起牽手回家,兩個(gè)孩子昂起頭在陽(yáng)光下微笑,初中一起騎自行車回家,車輪輾過(guò)堅(jiān)硬的柏油路,兩個(gè)年輕的背影在路上招搖,就這樣一起過(guò)了很久,然后然后,F(xiàn)走了,離開了我,也一同舍棄了曾經(jīng)埋沒我們笑聲的天空。她說(shuō),為了生活,我必須離開。其實(shí),她不用解釋我也理解,真的,她只是太把我當(dāng)小孩子。雖然,她比我大不了多少。如果,如果非要埋怨一些什么的話,我只能埋怨這個(gè)城市的貧瘠,永遠(yuǎn)沒有讓人停留的理由。F的離開,我不傷悲,因?yàn)槲掖_信,她會(huì)回來(lái)的,不管多久,她一定會(huì)的,因?yàn)樯杏行〇|西是一輩子也無(wú)法舍棄的。
J說(shuō),想你了,只是離你很遠(yuǎn)了。
她說(shuō)這話的時(shí)候,又讓我狠狠擔(dān)心了,她永遠(yuǎn)是個(gè)令人擔(dān)心的孩子,敏感,脆弱、不堪一擊,所以她需要被照顧得很好,J常常會(huì)哭,一群人鬧著笑著,她會(huì)突然吧嗒吧嗒地掉淚,讓人措手不及。小P說(shuō),如果J離開了我們,她一定會(huì)過(guò)得不好,小P的如果成了事實(shí)。J說(shuō),如果我沒有打電話給你,一定不是我不想你,而是我怕我一聽到你的聲音,然后更想你。J和我在回家的路上安靜地相依相伴了一年,那些云淡風(fēng)輕的日子,現(xiàn)在想起卻有種相依為命的感覺。很久之后想起,就有種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。然后的然后,J也離開了,如果非要說(shuō)她留下些什么的話,我想應(yīng)該只有眼淚吧,因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)J之前我是沒有眼淚的。
F是一個(gè)人,J是一個(gè)人,加起來(lái)是兩個(gè)人,對(duì)于她們的記憶很多,她們都是在我生命中給了我一段快樂時(shí)光之后,又離開了。有人說(shuō),我們總有一天要看陌生的風(fēng)影,走陌生的路,聽陌生的歌,認(rèn)識(shí)陌生的人,然后獨(dú)自長(zhǎng)大。
所以,現(xiàn)在,很久之后的現(xiàn)在,我已經(jīng)學(xué)會(huì)一個(gè)人回家,一個(gè)人騎著自行車穿過(guò)街道,再穿過(guò)通往家的那條柏油路,一個(gè)人,我已經(jīng)不會(huì)再害怕,耳朵里塞著喇叭,安靜地回家,對(duì)每一個(gè)熟悉的人微笑。