舊書(shū)

老人住在那個(gè)破舊的小屋里已經(jīng)很久了，久到他自己都記不清年歲了。

平日里老人也不大跟人講話，駝著背提著麻袋在村莊里游蕩，撿些廢紙廢瓶。偶爾有些村民把家里的廢舊物什送給老人，老人便全部堆在狹窄潮濕的小屋里，也不見(jiàn)他怎么賣(mài)。聽(tīng)大人們說(shuō)，他們記事的時(shí)候老人就一個(gè)人住在那兒，也不知道老人的來(lái)歷。

老人常去的地方是小屋后面那座荒山，山上的樹(shù)已經(jīng)被燒得差不多了，黑漆的樹(shù)干迎風(fēng)招搖，老人瘦小的身軀就更加落寞了。在山的最深處有一座孤墳，沒(méi)有墓碑，倒也打理得很干凈，周?chē)卜N些木棉花，小小的朵兒映著老人那張干枯的臉上少見(jiàn)的笑容，每次老人來(lái)都會(huì)坐上半個(gè)小時(shí)。一條小路彎彎曲曲被老人幾十年的腳印踩得清晰，像是可以延伸到另外一個(gè)空間里的密道。

久而久之，老人越顯得孤僻了，村民們茶余飯后總愛(ài)猜測(cè)老人和那座孤墳主人的關(guān)系，不知怎么地就傳出了老人住的小屋里藏著文革時(shí)的寶貝。

村里幾個(gè)膽大頑劣的孩子便趁著老人不在家，溜進(jìn)小屋里想探個(gè)究竟。

那日黃昏，幾個(gè)孩子欣喜地從小屋里沖出來(lái)，為首的那個(gè)懷里抱著一個(gè)青灰色的木盒，右手邊的漆掉了一大塊，突兀地像是老人那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，盒上方鑲著幾顆已經(jīng)失去光澤的珠子，正前方還掛著一個(gè)小銀鎖。老人不知道是從哪個(gè)方向突然就飛奔出來(lái)的，一手拽著破麻袋一邊像豺狼一樣撲向那群孩子，死命地想要奪回盒子，幾近百年的老人竟然像個(gè)孩子一樣大聲嚎哭。

被嚇壞的孩子們丟下盒子跑了，老人緊緊抱著盒子往小屋挪，像是抱著最寶貴的東西，后方一片殘陽(yáng)如血。

沒(méi)過(guò)多久聽(tīng)說(shuō)老人生了一場(chǎng)大病，之后便很少看他出門(mén)了。有一天早上，老人起了個(gè)大早，用小板車(chē)把小屋里的東西全部都拖到了后山孤墳旁。

那是什么？竟然全部都是破舊的報(bào)紙、廢紙和書(shū)本。在墳前，老人神圣地點(diǎn)著了那座堆得像山一樣的書(shū)紙，大火照的整座山都通明，老人的精神看上去很好，竟像是重生了一般，下山的時(shí)候挺直了駝了幾十年的背。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)老人安詳?shù)厮涝诹舜采?。小屋里什么都沒(méi)有倒明亮了許多，陽(yáng)關(guān)透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)來(lái)，床頭放著老人視為生命的青灰色木盒。盒子靜靜的開(kāi)著，里面是一本殘了頁(yè)的書(shū)。那本舊書(shū)的封面上只有兩個(gè)字：救贖。

后來(lái)才知道，老人在文革時(shí)期，因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)燒了一家知識(shí)分子的書(shū)。父母被打成右派，那姑娘性子拗，想不開(kāi)竟然自盡了。在那些書(shū)本殘骸中，老人撿起這本書(shū)，用盡了他的一生、來(lái)救贖。一個(gè)老人，活下來(lái)的全部歲月，源于那本舊書(shū)的支撐。

舊書(shū)，是救贖。