那年的夏天,他被父母從老家接來深圳。他和童年記憶中的模樣絲毫沒變,依舊看似黑亮的頭發(fā)像灌木叢般粗野蓬亂,劍一樣凌厲的濃眉。他的雙眸在看到我的那個(gè)瞬間煥發(fā)出異樣的光芒,干涸的雙唇顫抖著像皺起的樹皮。他的腿還是不好,走起路來一上一下很滑稽。他拎著一盒東西朝我走來,烏黑的雙手逼近,我閃躲不及,我是厭惡他的。“辰辰啊,這是我來之前特地到上海給你買的棗泥軟糖,可甜了,你嘗嘗呀!”他說著還一邊剝了一塊往我嘴邊送,我失措地接過,然后躲進(jìn)房間:“誰要吃這種東西!”那一塊色澤發(fā)亮的棗泥軟糖掉進(jìn)了垃圾桶。
為什么這樣討厭外公?表妹曾不止一次地這樣問我。記得小學(xué)三年級(jí)那次的除夕夜,我和表妹在房內(nèi)玩耍,突然聽到外公怒吼般的咆哮和不斷的泣聲。我怯怯地躲在門邊看,他打了外婆,不帶一絲感情地,外婆坐在一邊抹眼淚,爸爸媽媽和小姨大姨低垂下頭、一言不發(fā)。“你以為我想和你一起生活嗎,分開住,錢分一半!”他冰冷的聲音撞擊我小小的心靈。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)了我時(shí),我頭也不回地跑掉,就像我對(duì)外公的喜歡也在那一天丟掉,一去不復(fù)返了。
過了一會(huì)兒,父母出去了,屋子安靜了下來,我獨(dú)自一人心煩意亂地寫著作業(yè)。門“吱”一聲開了,是他,我眉頭緊皺,用余光看他。“嘿嘿,你放心,我就看看你,絕對(duì)不吵到你。”他笑著,神情似又帶了一絲緊張。我無奈地點(diǎn)頭,他走到窗邊坐在窗臺(tái)上點(diǎn)起一根煙,吸了又吐,很快煙霧就在我身邊縈繞不去。三個(gè)小時(shí)過去了,每小時(shí)就抽了兩根,我忍無可忍地起身摔了手中的筆:“你的老毛病怎么還不改!已經(jīng)打擾到我了,你能不能出去??!”他怔在那,空氣仿佛凝固了,然后他摁熄了那火苗,先前注視我的眸中的星光黯淡了。他一上一下地走過我的身邊,我聽到他說:“我出去,我出去。”門,靜靜地合上,屋內(nèi)的煙氣沒有散去,我立在原地發(fā)呆。
內(nèi)心忽然無法平靜,眼前閃過他瞬間蒼老的背影;閃過他黯淡無光后空洞的眼眸;閃過他不穩(wěn)的腳步。我是不是太過分了?輕輕推開門,我想知道他此刻的表情,卻在下一秒,雙腳無法動(dòng)彈。他半蹲在我的單車旁邊,手上拿著工具,密雨似的汗珠固執(zhí)地懸在眼前,模糊了他的視線。他抬起手去擦,卻不知手上的黑油在臉上形成了油畫。陽光輕輕籠罩著他,我才發(fā)現(xiàn)他染黑的發(fā)絲中有道刺眼的銀光。他每過幾分鐘就輕輕按按自己的腿,喘著粗氣。
“你在干什么。”我忍不住出聲,他驚詫地望向我,隨即露出我熟悉的笑容,溫暖的慈愛。時(shí)光驀地追溯到小時(shí)候,我坐在他的膝上嚷著要他給我講睡前故事,他拍拍我的頭,給我講故事、念兒歌,同樣的笑容,千篇一律的愛,直至我在他懷中睡去。“你爸媽說你單車壞了,正好我來了,就幫你修修。”他低頭準(zhǔn)備繼續(xù)卻又見我還未離去,嗔怒道:“快學(xué)習(xí)去呀,別被我打擾了。”我轉(zhuǎn)身,還沒意識(shí)到眼淚浸濕了臉龐。
他回去的那一天,下著大雨,天陰得可怕。爸媽打著傘,小心翼翼地扶著他,我站在門口看他雨中歪歪扭扭的身影,看他在雨簾中發(fā)白的頭發(fā),默默。他忽然停了下來,回到我面前,冰涼的雙手緊緊握住我的,激動(dòng)地對(duì)我說:“你一定要好好學(xué)習(xí),別跟外公一樣,沒文化、討人嫌,外公走啦,不再打擾你啦!”待我回過神,他的背影已成為朦朧的一點(diǎn),我靜靜遠(yuǎn)望,直至他徹底消失在雨幕中。
我沖回房間,翻出那盒已經(jīng)放了許久、未曾動(dòng)過的棗泥軟糖,上面已然是一層灰。我剝開糖紙,輕輕咬著,蜜糖在口中漸漸融化,甜蜜中泛起了淡淡的微酸,從心間緩緩淌過的愛將我緊緊包裹,眼淚怎么也停不下來。我一遍又一遍地問自己,你怎么這么傻?!你一次次在這個(gè)老人的心上劃上傷口,一次次被厭惡遮住雙眼,你恨著他,但你可曾注意過他眼中一成不變的愛,你可曾注意到他對(duì)你無法被阻擋的關(guān)懷?!
我手持未吃完的棗泥軟糖,跑入雨中:“外公,原來?xiàng)椖嘬浱?,真的這么甜、這么好吃!你聽到了嗎?”無人回應(yīng),只聽雨滴敲擊在地上,敲擊在心上。臉上傳來滾燙的溫度,我已分不清是淚水還是雨水讓我眼前一片迷蒙。
小小的棗泥軟糖,濃縮著我無法回應(yīng)的愛……