爺爺?shù)睦鲜?50

清晨，遠(yuǎn)處一陣陣“轟隆隆”的聲音劃破了天明時(shí)的沉寂，兩道身影穿過(guò)涼涼的霧靄，在轟鳴聲的包圍中風(fēng)風(fēng)火火疾馳而來(lái)，那是我和我的爺爺。

今天，我要去學(xué)車，正好和爺爺同路，便偷懶搭個(gè)便車。天剛剛亮，我便被爺爺喊醒，這么早起床，我有些不愉快，但一想到爺爺幾乎每天這么早起來(lái)干活，便不再抱怨，飛快洗漱，用過(guò)早餐后，便坐上了爺爺?shù)睦鲜?50。爺爺發(fā)動(dòng)車后，我們便出發(fā)了。爺爺?shù)哪ν腥嗆嚶曇艉艽?，估?jì)所過(guò)之處的每戶人家，都會(huì)挨個(gè)兒起床。

這輛摩托三輪車是爺爺?shù)淖T，已跟隨爺爺南征北戰(zhàn)多年了，因消聲器年久失修，部分零件已損壞，所以才會(huì)有這么大的聲響，但這輛車仍像匹久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬一樣，屹立不倒。爺爺是泡石灰的，這是一項(xiàng)非常辛苦的活計(jì)，而且爺爺已近耄耋之年。但他老當(dāng)益壯，仍然堅(jiān)持著，這輛車也一直忠誠(chéng)地跟隨著。

太陽(yáng)慢慢地出來(lái)了，陽(yáng)光給爺爺古銅色的皮膚鍍上了一層金色，爺爺變得更偉岸、挺拔了。因?yàn)榧译x學(xué)車的地方很遠(yuǎn)，爺爺突突地停下來(lái)點(diǎn)了支煙來(lái)消磨這漫長(zhǎng)的旅途，刺鼻的煙味嗆得爺爺直咳嗽，因長(zhǎng)期吸煙，爺爺?shù)姆我恢辈缓?，家人也曾多次勸?dǎo)，但爺爺總是固執(zhí)己見(jiàn)。爺爺最喜歡飯后邊吸著煙邊跟我講他年輕時(shí)文革期間所受的種種，那是一段人人不愿回首的過(guò)往，但爺爺常常吸著煙沉思，思索著過(guò)去與將來(lái)的日子。又一陣咳嗽，我回到了現(xiàn)實(shí)，我伸手幫爺爺拍拍背，爺爺看看我，滿足地笑著，逆向的風(fēng)將冒出的煙吹向爺爺褶皺的臉，爺爺被熏得瞇起原本不大的眼。上班的人多了起來(lái)，在人們或驚奇或鄙夷的目光中，我和爺爺昂首挺胸、目不斜視自豪地駛過(guò)，所過(guò)之處，留下一地的轟鳴。

我喜歡這輛車，因?yàn)樗拇肢E與豪邁，不比那些陳列在店里的三輪車顯得嬌氣。爺爺每次去泡石灰，都得帶上很沉的器械。曾經(jīng)為了如何運(yùn)載這些家當(dāng)傷透了大家伙的腦筋。爺爺也曾在店里買過(guò)幾輛三輪車，可這些看似強(qiáng)大的家伙卻一個(gè)都不經(jīng)使，不是被壓垮，就是常在半路上熄火。爺爺一氣之下，都將它們賣給收廢品站了。后來(lái)，不知爺爺從哪里弄來(lái)了輛二手的老式250，然后叮叮咚咚忙活了兩天，終于，這輛坐騎完成了，沒(méi)有上漆，全是鐵骨錚錚，沒(méi)有精雕細(xì)琢，沒(méi)有考慮力學(xué)作用原理，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸樸素素，像爺爺一樣的“老齡車”。以后的日子里，爺爺泡石灰就一直騎著它。沒(méi)想到這一騎，卻是騎過(guò)了五載春秋，騎過(guò)了世事變遷，騎到舅公的離婚，騎到太太的辭世，又騎到我的高考，到現(xiàn)在，又將騎到我學(xué)車的地兒。

歲月就這樣，變成了這輛車的車輪，一圈圈地向前滾去，走過(guò)了過(guò)去，走到現(xiàn)在，又將走進(jìn)未來(lái)，爺爺也是這樣，在滾滾車輪中，在生活的磨難中，逐漸成長(zhǎng)為生活上的巨人，我仰慕的對(duì)象。而我，也將在這轟鳴聲中，逐漸褪去稚嫩，歷練出對(duì)生活的強(qiáng)大意志力，成為下一個(gè)某人仰慕的對(duì)象。