周恩來(lái)是最有魅力的人

周恩來(lái)是我在60年來(lái)的公職生涯中遇到過(guò)的最有魅力的人。他個(gè)子不高，風(fēng)度翩翩，目光炯炯，表情豐富。他能以他超人的智慧和能力壓倒談判對(duì)手，能憑直覺(jué)猜到對(duì)方的心理活動(dòng)。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他擔(dān)任總理已有差不多22年，與毛澤東共事已有40年。他已成為毛澤東與毛澤東為之規(guī)劃宏圖的人民群眾之間重要的紐帶。他把毛澤東的遠(yuǎn)大理想化為具體計(jì)劃。同時(shí)，他還因?yàn)榻o毛澤東的過(guò)激之處降溫——至少是在毛澤東滿腔豪情容許的范圍內(nèi)盡可能這么做——而贏得了很多中國(guó)人的感激。

兩位領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性也大不相同。在任何聚會(huì)中，毛澤東總是以其氣勢(shì)令舉座注目，而周恩來(lái)則給人帶來(lái)光明和溫暖。毛澤東的滿腔豪情會(huì)讓反對(duì)者懾服，而周恩來(lái)會(huì)以其智慧力求以理服人或以智取勝。毛澤東說(shuō)話尖銳犀利，周恩來(lái)說(shuō)話則鞭辟入里。毛澤東喜歡將自己看做哲學(xué)家，周恩來(lái)則自認(rèn)擅長(zhǎng)行政管理或談判。毛澤東致力于加快歷史前進(jìn)的速度，周恩來(lái)則善于乘時(shí)乘勢(shì)。他常說(shuō)，舵手必須懂得該怎樣駕馭風(fēng)浪。兩人在一起的時(shí)候，各自的身份令人一目了然，不僅是因?yàn)榧?jí)別的高下，更是因?yàn)橹芏鱽?lái)對(duì)毛澤東總是恭恭敬敬。

后來(lái)，有人批評(píng)周恩來(lái)只是給毛澤東的激進(jìn)政策降溫而沒(méi)有予以抵制。美國(guó)代表團(tuán)見(jiàn)到周恩來(lái)時(shí)，中國(guó)還在“文革”之中，而周恩來(lái)-一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、留過(guò)洋、主張跟西方進(jìn)行務(wù)實(shí)接觸的領(lǐng)導(dǎo)人——正是“文革”中一個(gè)明顯的斗爭(zhēng)目標(biāo)。他究竟是推動(dòng)了“文革”還是踩了剎車(chē)?周恩來(lái)在政治上能站住腳跟，是因?yàn)樗研姓芾淼哪芰τ糜趫?zhí)行一些他個(gè)人可能很厭惡的政策。也許正因?yàn)槿绱耍艣](méi)有在60年代像他多數(shù)同時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人一樣遭到?jīng)_擊。(不過(guò)最終他還是遭到了日益激烈的批判。1973年底實(shí)際上已經(jīng)被剝奪了實(shí)權(quán)。)

要給一國(guó)之君當(dāng)顧問(wèn)有時(shí)候就會(huì)遇到這樣的難題：若要反對(duì)某一項(xiàng)政策，就要考慮，改變了局面以后的好處是否值得他為此而丟官。是憑長(zhǎng)遠(yuǎn)目光以他的含蓄起到作用，還是以眼下利益為重而走極端?是應(yīng)采取溫和措施而一步步積累其效果，還是擺出高姿態(tài)?(其實(shí)高姿態(tài)也未必救得了他。)

鄧小平后來(lái)在評(píng)價(jià)周恩來(lái)在“文革”中的作用時(shí)，一語(yǔ)擊中了這一連串問(wèn)題的要害。至少在公開(kāi)場(chǎng)合下，他為周恩來(lái)解釋了上述問(wèn)題。鄧小平一家在“文革”中曾飽受迫害。1980年他復(fù)出后在跟意大利記者奧麗婭娜·法拉奇的談話中說(shuō)：

周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人。他一天的工作時(shí)間總超過(guò)12小時(shí)，有時(shí)在16小時(shí)以上，一生如此。我們很早就認(rèn)識(shí)，在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)就住在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)他始終是一個(gè)兄長(zhǎng)。我們差不多同時(shí)期走上了革命的道路。他是同志們和人民很尊敬的人。“文化大革命”時(shí)，我們這些人都下去了，幸好保住了他。在“文化大革命”中，他所處的地位十分困難，也說(shuō)了好多違心的話，做了好多違心的事，但人民原諒他。因?yàn)樗蛔鲞@些事，不說(shuō)這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人。

在我跟周恩來(lái)的交往中，他含蓄、敏感的風(fēng)格幫我們克服了曾互為仇敵的兩個(gè)大國(guó)間新型關(guān)系中的很多隱患。中美和解起于冷戰(zhàn)期間的一種戰(zhàn)術(shù)，后來(lái)演變?yōu)樾聡?guó)際秩序中的核心因素。我們雙方都不抱幻想能改變對(duì)方的基本信念——我們的對(duì)話得以進(jìn)行正是基于這一點(diǎn)。但我們也聲明了雙方的共同目標(biāo)。這些共同目標(biāo)在我和周恩來(lái)都退出歷史舞臺(tái)后依然存在，這是一個(gè)政治家的最大榮耀。

當(dāng)時(shí)，我和周恩來(lái)在綠呢面的桌旁坐下時(shí)，上述的這一切都還非常遙遠(yuǎn)。我們坐下后，談的是有無(wú)可能走向和解。周恩來(lái)請(qǐng)我這位客人先講。我想好了，避開(kāi)我們兩國(guó)有分歧的問(wèn)題，只從哲學(xué)角度談中美關(guān)系的演變。我用了華麗的辭藻來(lái)做開(kāi)場(chǎng)白，我說(shuō)：“有很多游客來(lái)過(guò)這片美麗的土地。對(duì)我們而言，這又是一片神秘的國(guó)土。”這時(shí)，周恩來(lái)擺了擺手打斷了我，說(shuō)：“你會(huì)發(fā)覺(jué)，它并不神秘。你熟悉之后，它就不會(huì)像過(guò)去那樣神秘了。”

我們面前的挑戰(zhàn)可以說(shuō)是要揭掉各自神秘的面紗，不過(guò)周恩來(lái)又進(jìn)了一步。他20年來(lái)在跟一個(gè)美國(guó)使節(jié)第一次會(huì)談時(shí)，就說(shuō)恢復(fù)友誼是發(fā)展兩國(guó)新關(guān)系的主要目的之一——這一點(diǎn)他在接見(jiàn)美國(guó)乒乓球隊(duì)時(shí)就已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

3個(gè)月后，我第二次去中國(guó)時(shí)，周恩來(lái)歡迎我們的態(tài)度就好像兩國(guó)的友誼已經(jīng)根深蒂固了一樣。他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)這只是第二次會(huì)談，但是我把自己所想的都對(duì)你們講了。你和(溫斯頓·)洛德先生對(duì)這一點(diǎn)很清楚，但是(戴安娜·)馬修斯小姐和我們的新朋友(指我的軍事助手喬恩·豪)不大清楚。你們可能認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨有三頭六臂吧?但是，瞧，我和你們一樣，是個(gè)可以與之理論并坦誠(chéng)交談的人。”

…………

周恩來(lái)之所以幸存是因?yàn)闆](méi)有他不行，從根本上說(shuō)也因?yàn)樗闹倚?有人就批評(píng)他忠心過(guò)度。如今似乎風(fēng)浪已過(guò)、彼岸在望，他也被剝奪了實(shí)權(quán)。他并沒(méi)有像鄧小平在十年以前那樣與毛澤東的政策相左。凡跟他打過(guò)交道的美國(guó)人也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有任何背離毛澤東講話的地方(再說(shuō)，主席似乎也通過(guò)每晚閱讀會(huì)議記錄在跟蹤會(huì)議)。不錯(cuò)，周恩來(lái)是對(duì)美國(guó)代表團(tuán)禮遇有加-雖然也保持著一定的距離，但這也是與美國(guó)建立伙伴關(guān)系必不可少的，是中國(guó)艱難的安全局勢(shì)所必需的。我的理解是，這樣做是為便利中國(guó)當(dāng)時(shí)之所需，而不是懼于我或任何其他美方個(gè)人所作的退讓。

周恩來(lái)或許開(kāi)始認(rèn)為與美國(guó)的關(guān)系乃長(zhǎng)久之計(jì)，而毛澤東則以為是階段性戰(zhàn)術(shù)，這也不無(wú)可能。周恩來(lái)或許認(rèn)為經(jīng)歷“文化大革命”之后千瘡百孔的中國(guó)只有結(jié)束孤立，真正成為國(guó)際秩序的一員才能實(shí)現(xiàn)振興，但這也是我憑借周恩來(lái)的所作所為而不是他的言談話語(yǔ)作的臆測(cè)。我們的對(duì)話從未到達(dá)個(gè)人間交談的程度。周恩來(lái)的有些繼任者往往在提到他的時(shí)候稱他為“你的朋友周恩來(lái)”，盡管他們只是字面上這樣說(shuō)——即便略帶譏諷——我也認(rèn)為這是我的榮幸。