名人故事 奇跡小子林書豪

奇跡小子林書豪

林書豪，美國職業(yè)籃球運(yùn)動員，司職控球后衛(wèi)，效力于NBA休斯敦火箭隊。祖籍福建省漳浦縣，祖輩移居臺灣彰化，父母1977年移民美國。林書豪畢業(yè)于哈佛大學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，副修社會學(xué)，在校期間是?；@球隊的隊長，他帶領(lǐng)哈佛大學(xué)籃球隊取得常春藤聯(lián)盟分組冠軍；大學(xué)畢業(yè)后，加入NBA，曾分別與金州勇士隊和休斯敦火箭隊簽約，但只能擔(dān)任替補(bǔ)上場。進(jìn)入紐約尼克斯隊后開始受到矚目，成為首發(fā)球員，職業(yè)生涯頭五場首發(fā)共得136分，為1974年之后NBA最佳，并獲得NBA東部周最佳球員。林書豪的首周表現(xiàn)引起了全美的極大關(guān)注，在紐約刮起一股“Linsanity”（林來瘋）。本書作者于嘉，央視著名籃球評論員。

一

上海八萬人體育場的新農(nóng)村餐廳，二樓的包廂里坐著一大群人，其中的一家華人起先坐在一起，因為我的加入而分成兩邊，父母坐在我左手邊，溫和而謙遜；兩個孩子坐在我右手邊，都很有禮貌，懂得怎樣使用公筷、不在他人講話時聒噪以及服務(wù)員更換餐盤時雙手把盤子遞過去以示尊重，每一個新的菜上來，兩個人都要問問媽媽那是什么，得到解釋后才會動筷子……這樣的舉動儼然會和北京、上海和廣州的同齡人顯得不同。

年齡稍小的孩子似乎對大人們的話題并不感興趣，他更愿意聽聽球星的故事，小聲地和身邊的哥哥開開玩笑；而他的哥哥，則在照顧弟弟的同時，會和大家分享他在過去這一年種種讓他人根本無法體會的經(jīng)歷，因為他是一個真正的NBA球員，金州勇士隊的7號，場上位置是組織后衛(wèi)，英文名字叫做Jeremy Lin的林書豪。

如你所知，林書豪出身于很多學(xué)子艷羨的名門哈佛大學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)專業(yè)的他最終成為了一名NBA球員，實在是讓人意想不到的事情，可能很多他的校友都會驚訝于他的選擇，但事實上，從他5歲那年，一次又一次的選擇，都沒有離開那顆橘紅色的籃球；每一次的選擇，最終讓他夢想成真，成為了太多人羨慕的對象。

在林書豪5歲也就是1993年的時候，正趕上喬丹率領(lǐng)的芝加哥公牛隊橫掃聯(lián)盟，奪得第三個總冠軍之際，全世界任何一個角落，都可以找得到喬丹的球迷。

林書豪的老爸林繼明也是這樣的一個球迷，他從賈巴爾和J博士看起，直到邁克爾·喬丹達(dá)到巔峰，上學(xué)時品學(xué)兼優(yōu)的他在美國安家立業(yè)之后，每天晚上只要有芝加哥公牛的比賽，從來都不會落下；那時他已經(jīng)有了三個孩子，特別是老三林書偉當(dāng)時只有兩歲，怕影響妻子和孩子休息，林繼明會把客廳的門窗都關(guān)起來，同時忍住不大聲喝彩，在這種環(huán)境下堅持著看完比賽。

也許是精力過于集中，他根本沒想到，那個只有5歲的兒子，竟然會開始把門窗打開一條縫，從門縫里享受老爸也在享受的籃球世界，邁克爾·喬丹的每一個動作，都會讓他興奮不已。這條窄窄的門縫，就成了林書豪愛上籃球的第一個選擇。

發(fā)現(xiàn)自己的孩子愛打籃球是讓林繼明再高興不過的事情，他可以經(jīng)常帶著自己的大兒子林書雅和二兒子林書豪在家里后院打籃球，父子三人每天討論的話題也更多和籃球有關(guān)。

這就辛苦了媽媽吳信信，作為一個虔誠的基督教徒，吳信信除了要去教會教小孩子讀書識禮，還要肩負(fù)持家的任務(wù)，每天給這在籃球場上摸爬滾打的爺仨做飯就是件不容易的事，甚至有時候飯熟了，一個大男人帶著兩個大男孩還在練習(xí)喬丹的假動作后仰跳投，于是吳信信就在旁邊看。漸漸地她發(fā)現(xiàn)一件讓她很欣慰的事：孩子的名字沒有起錯，大兒子書雅永遠(yuǎn)文質(zhì)彬彬謙虛禮讓，球場上也是個雅致君子；而二兒子書豪則永遠(yuǎn)是場上最想贏球的那個，只要到了關(guān)鍵時刻，他就會豪情萬丈地把球打進(jìn)。

書豪和書雅從小一起打球長大，后來又帶著最小的弟弟書偉進(jìn)入籃球的世界，兄弟三人關(guān)系好得不得了，書豪和書偉的運(yùn)控傳技術(shù)比起大哥來都差一些。從小開始，都是大哥更多地教兩個弟弟練習(xí)后衛(wèi)的運(yùn)控傳技術(shù)。

但讓林繼明、吳信信夫婦有些失落的是，他們沒有及時發(fā)現(xiàn)大兒子書雅的籃球特長，并不支持他去參加一些學(xué)校和業(yè)余聯(lián)盟的比賽，等到發(fā)現(xiàn)他有過人天賦時，書雅只剩最后一年可以打大學(xué)籃球的機(jī)會了，在高中期間，書雅換了四任教練，又加上他的性格使然，讓他沒有機(jī)會繼續(xù)自己的籃球夢想。

于是書豪接過了大哥傳來的接力棒，與書雅不同，書豪做任何事都會很自信很堅定。他的性格之果敢，即使是學(xué)校的體育老師也難以在對抗中壓倒他。他不停地看錄像帶、向大哥求教，加上高中期間只換了兩任教練，于是他的技術(shù)和上場時間提高之快，讓身邊的人瞠目結(jié)舌。

曾經(jīng)帶著他打籃球的老爸林繼明，在他上高一時就無法再和他一起打球了，因為林書豪的體能訓(xùn)練也越來越強(qiáng)，老爸實在頂不住他。于是只有每周日、一、三晚上八點半吃完飯后，拉上幾個兒子一起去YMCA（基督教青年會）的公益球館練球，才可以碰到一些高手，讓書豪真正積累打球經(jīng)驗和心得。直到書豪在一次全灣區(qū)的華人運(yùn)動會上震驚了整個華人區(qū)。

2003年美國舊金山地區(qū)華人運(yùn)動會，林繼明擔(dān)任灣區(qū)高中聯(lián)隊的教頭，一路過關(guān)斬將殺進(jìn)決賽，對陣圣何塞高中聯(lián)隊。圣何塞的中鋒身高1米9左右，讓很多孩子望而生畏，內(nèi)線的統(tǒng)治力和殺傷力之強(qiáng)，是圣何塞進(jìn)軍決賽的頭號利器。但他獨(dú)獨(dú)沒有嚇倒灣區(qū)教頭的二兒子林書豪，決賽場上，林書豪上下翻飛，把自己苦練的一身本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致，到了最后半節(jié)比賽，全場球迷起立，一旦林書豪拿球，就有節(jié)奏地拼命大喊助威。林書豪越戰(zhàn)越勇，最終率隊奪取了當(dāng)年華人運(yùn)動會的男籃冠軍。

15歲的林書豪引起了太多人重視，包括很多大學(xué)也開始中意于他，挑來挑去，最終剩下布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)，林書豪在考察了這兩所大學(xué)之后做出了他又一個重要決定：去哈佛。但理由是大家根本沒有想到過的：因為布朗大學(xué)的籃球場地條件太差了！

林繼明、吳信信夫婦做夢也沒想到自己的家里會出一個籃球明星，于是也開始給林書豪請一些教練指導(dǎo)一二，而令這些教練最為驚訝的是：無論什么時候，林書豪都不會對自己的狀態(tài)有絲毫的滿足，總是會繼續(xù)不斷地苦練。當(dāng)他們認(rèn)為林書豪會把NBA當(dāng)作自己的目標(biāo)時，林書豪已經(jīng)能代表哈佛校隊征戰(zhàn)NCAA一級聯(lián)賽了。

一個賽季結(jié)束，回到中國，他連續(xù)走了平湖、上海、東莞，每一個地方，他都算是個明星，但每一個地方，他都是個可愛的隔壁家大男孩兒，每個人都喜歡他。

在平湖，他在平湖中學(xué)教小孩子打籃球，一招一式，一舉一動，他都投入足夠的耐心，孩子們樂意跟這個大哥哥一起打籃球，打完籃球也不放過他，簽名合影一連串，旁邊的工作人員看不下去了，上前說時間到了該走了。林書豪一回頭，輕輕地說：“再簽五分鐘吧，人家等了很久。”

在上海對于林書豪而言，最重要的一件事就是每天早上的晨練，這個樸實的大男孩兒不但自己練習(xí)力量、運(yùn)球和投籃，還帶著弟弟書偉練習(xí)，林書偉已經(jīng)就讀于紐約的漢密爾頓大學(xué)，將會受邀參加NIKE的全亞洲訓(xùn)練營。

每天早上兄弟倆6點半起床吃早飯，7點半開始訓(xùn)練，最后，他們回歸健身房做力量，每一個細(xì)節(jié)動作，書豪都告誡書偉一定要做到位，不要有任何折扣，否則那就是欺騙了自己。每當(dāng)?shù)艿芨杏X動作吃力的時候，他都會大聲鼓勵。

全部動作完成，兄弟倆又像小時候那樣打鬧說笑，親熱勁兒就好像前一天晚上全家在外灘散步，一位長輩送給他們兩人一人一支鐳射光筆時那樣，活潑而陽光，就像回到了童年。結(jié)束訓(xùn)練準(zhǔn)備離開酒店的時候，我問起林書豪關(guān)于天賦的看法，書豪的媽媽吳信信說，當(dāng)初書豪加盟勇士隊的時候，ESPN（娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)）的查特·福特把林書豪貶損得一無是處，家里都覺得很氣憤。林書豪一直憋著不說話，20世紀(jì)80年代就開始看球的爸爸媽媽就說，那怎么了？拉里伯德還不是沒天賦，照樣能成巨星！

聽到這個，林書豪又露出了他那招牌式的憨厚微笑，慢慢地說出了一句話：“我常跟我弟弟說，這世界上有太多天賦出眾卻懶散的人，感謝他們吧，是他們給了我們這樣沒什么天賦的人機(jī)會，因為我們會努力。”

二

林書豪很喜歡美食。他甚至把吃作為一種排解壓力、釋放心情的手段。比如2010年選秀失利后，他曾經(jīng)一頓吃掉了幾十個雞翅。

喜歡歸喜歡，這并不等于放棄自己的飲食原則。尤其來到中國大陸，面對無數(shù)叫不上名字來的美食，林書豪從來都是先問清楚“這是什么”，然后才會動筷子。

如果一道菜很美味，但違背了他作為籃球運(yùn)動員的營養(yǎng)規(guī)則，或者和他的信仰——基督教有所沖突，他是斷然不會吃的。

還有一些美食，固然營養(yǎng)成分很高，但他覺得不太人道，也會“拒吃”。我在大陸和他一塊吃飯時，就發(fā)現(xiàn)他對甲魚類的美食是持排斥態(tài)度的。

一頓飯，就能看出一個人的修養(yǎng)和個性。僅僅從飲食上，就能看出林書豪是個很有原則的人，給他定的規(guī)矩，只要他認(rèn)可，那就一定會堅持下去，不打折扣。他能有今天，或許與這種對原則的堅持也有關(guān)系。

林書豪是一個很謙和的人，待人彬彬有禮；而且所有的禮節(jié)，幾乎都是“中式”的，沒有西方的那種豪放。

別人說話，他很少打斷，禮貌地洗耳恭聽。父母說話時，如果有哪個詞匯表達(dá)得不太恰當(dāng)，需要糾正，他也會在父母說完之后，小聲地補(bǔ)充、糾正。和那些球場下的“豪放派”球員相比，他是典型的“婉約派”。

他信仰基督教，他對教義的遵守讓我都很感到欽佩。

在大學(xué)時林書豪就非常自律，不是一個隨便的人。大三和大四時，林書豪就已經(jīng)是哈佛校內(nèi)的明星。各種誘惑隨之而來，每天總有不少女孩想方設(shè)法地接近林書豪，F(xiàn)acebook上的邀請更是數(shù)不勝數(shù)。

對于交友，林書豪很有原則，他很重感情，絕對不是隨便亂來的人。參加聚會，他很幽默也善于調(diào)動氣氛，但他很清楚什么可以做，什么不能做。根據(jù)美國法律，21歲以上的成年人才能喝酒。只要聚會里有酒精飲料，林書豪就會主動退出。

吃飯的時候，我們基本用英文交流。他會說一點漢語，大學(xué)選修過中文，但說起來比較費(fèi)力。雖然很難用中文交流，但他的生活方式還是比較中國化，比如使用筷子。但即便用筷子這種小細(xì)節(jié)，也能看出他的“規(guī)則意識”。夾菜的時候，他都是先用“公用筷子”夾到自己的盤子里，再用自己的筷子夾起吃掉。

在大陸期間，CBA球員琳瑯滿目的飲食，以及各種充滿了誘惑的商業(yè)酒宴，林書豪都是“如履薄冰”，不敢放松。他曾經(jīng)說，“要是吃豬肉的話，我的訓(xùn)練師一定會殺了我。”即便是吃雞肉，他也會細(xì)致到剔除雞皮，任何高脂肪、高熱量的食物，他都堅決不碰。

總而言之，他是一個很守規(guī)則的人；即便統(tǒng)治社會的“公規(guī)則”缺失了，他內(nèi)心的“私規(guī)則”依然會存在，而且嚴(yán)格地要求著自己。

這種規(guī)則意識的突出表現(xiàn)，就出現(xiàn)在NBA停擺期間。當(dāng)時，林書豪堅持每天訓(xùn)練3次，每次1小時，在停擺的日子里從沒有間斷過。那些5對5、投籃和力量訓(xùn)練讓他保持著對NBA 的憧憬。

事實上，并不是所有的球員都像他這么堅持訓(xùn)練。有不少NBA球員把停擺看成了“放大假”，有的球員你說他“訓(xùn)練打折扣”都是在拔高他們，干脆就以玩樂為主。

從某種意義上講，林書豪對籃球的熱愛是第一位的，這種熱愛超越了對NBA的熱愛。即便NBA不存在了，只要這個世界上還有籃球運(yùn)動，他就會奮斗下去。

他的這種豪氣、志向和謙遜、文質(zhì)彬彬的美妙結(jié)合，讓我想起了胡適的一段話。胡適在給兒子的一封信中曾這樣說：

“做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。”

顯而易見，林書豪正是胡適眼中的“好孩子”，他有志氣，但沒有擺在臉上；內(nèi)心高傲，但沒有掛在嘴上；成績優(yōu)異，但待人和氣。這很值得家長們借鑒。

三

林書豪是個很低調(diào)的人。這和他的家庭教育有關(guān)，和他的性格也有關(guān)系。

這種性格，到底算不算好？很難說。對有的人來說，或許越高調(diào)越好，對有的人來說，則不然。

網(wǎng)友們扒拉出來了林書豪“低調(diào)時代”（現(xiàn)在他依然低調(diào)，但媒體對他的報道畢竟太高調(diào)了）的兩個細(xì)節(jié)，看了之后很打動人。

一個是，早在2010年，林書豪選秀之前，在美國的HOOPS網(wǎng)站上就有人寫了一篇文章，通過數(shù)據(jù)分析，認(rèn)為林書豪有打NBA的實力，甚至?xí)蔀槊餍乔騿T。這幾乎是當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)上唯一一篇看好林的文章。文章的作者，是一位51歲的老爺子，聯(lián)邦快遞的卡車司機(jī)。

另一個則讓人看了有點辛酸。當(dāng)年，書豪剛進(jìn)入NBA時的金州勇士隊，有一次，教練告訴他，下場比賽他有可能上場。于是，書豪給家人買了五六張票，希望家人過來能看他比賽。結(jié)果，那場比賽直到打完，盡管林書豪一再向教練表示希望上場，哪怕一分鐘，教練依然不為所動，直到結(jié)束。

這兩件事，現(xiàn)在只要作為邊角料來消遣一下，就可以了。林書豪自己恐怕也沒有多少印象了。從2012年2月的爆發(fā)，到3月的起起伏伏，再到4月的受傷，他已經(jīng)經(jīng)歷了很多，日后必將經(jīng)歷更多。

但無論如何，他的影響已經(jīng)形成。很多人在模仿他，很多家長企圖復(fù)制他的成名路徑。但要注意，從成長背景來看，他有著讓中國孩子望而生羨的境遇：他從高一開始接受規(guī)范的籃球訓(xùn)練；他有充足的課余時間來享受自己的籃球訓(xùn)練；他還有足夠的時間來完成自己的學(xué)業(yè)，最終考上哈佛大學(xué)——這一切，對于絕大多數(shù)中國孩子而言，根本就是不可能完成的任務(wù)。

對于全世界所有華人后裔來說，林書豪的成功，就像為他們打了一針興奮劑：在他的成長過程中，并沒有任何特殊的基因變異抑或飲食變化，有的只是努力訓(xùn)練和對籃球無限的熱愛，所以，林書豪這樣的草根英雄的成功比起他的華人前輩而言，更能激勵華裔孩子參與到籃球運(yùn)動當(dāng)中，并為了向沖擊最高殿堂的賽場不懈努力。

我決不說什么我看過林書豪的訓(xùn)練就不懷疑他會有今天的成就。事實上，從去年開始看到他再到武漢又見，他一直保持著那種低調(diào)的狀態(tài)，謙遜而有禮貌。

爸爸林繼明和媽媽吳信信一直陪在他身邊，那并不是他不讓長輩放心，而是他們一直習(xí)慣了在一起：大哥書雅夏天結(jié)婚了，弟弟還在漢密爾頓進(jìn)行著學(xué)業(yè)，爸爸媽媽就和二兒子一起，在美國和中國之間穿梭。

這個虔誠的基督教信徒之家和那些中國普通家庭沒有什么不同，林書豪偶爾被認(rèn)出來，也會很低調(diào)地握手致謝。

唯一的不同，就是無論到哪里，林書豪每天上午的訓(xùn)練是雷打不動的，有球訓(xùn)練結(jié)合力量訓(xùn)練，任何一天都不浪費(fèi)。問起他的狀況，都是很樸實地回答：

“我的先把傷恢復(fù)好，然后爭取不要讓下一份合同落空。”

每天訓(xùn)練的強(qiáng)度都很科學(xué)，他想得很清楚，既不讓自己狀態(tài)下滑，又不能讓自己傷病復(fù)發(fā)。無論是在上海的NBA中國的活動，還是武漢亞錦賽觀戰(zhàn)期間，即使臨時租場館也要訓(xùn)練，健身房也是每天必進(jìn)的地方。這樣的前提下，他已經(jīng)比很多NBA球員在停擺期間的狀態(tài)要好了。

這之后，歷經(jīng)了勇士和火箭裁員，他到了一個媒體最冷漠無情的城市。我可以想見的是：林書豪的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊以及他的家人給他制定的計劃就是不要多說話，只管練球。

以紐約本賽季的隊內(nèi)斗爭之激烈，教練球員各懷心思的程度，低調(diào)的林書豪只要說任何人相關(guān)的一句話，都可以被無限放大。而以他初來乍到的身份，很可能經(jīng)不起如此轟炸。

所以做好自己，不去評價，反倒是對他而言最好的生存辦法。

四

林書豪面對比賽的心態(tài)有目共睹，他成名后，媒體的轟炸式采訪應(yīng)接不暇。當(dāng)談到他最失落的那段日子時，他說：

“當(dāng)我完成一場比賽或練習(xí)時，如果打得不好，我發(fā)現(xiàn)我回家后的心情會很不好。我不想和任何人說話或做任何事情。我發(fā)現(xiàn)我的快樂和我的定位完全取決于我在籃球上的表現(xiàn)，當(dāng)我打得好我的情緒就高，打得不好就下降，這時我需要檢查自己，來發(fā)現(xiàn)我的自我定位在哪。

“很多人打球的動機(jī)是金錢、女孩子和（明星的）生活方式……我也是人，我也經(jīng)常被世俗所誘惑，但是我知道我打球不是為這些。

“為了打得好，我對自己施加了很多壓力。這的確使我迷失了打球的目的。當(dāng)我第一次簽約時，有那么多媒體和那么多粉絲，我覺得我必須打好每一場球，這樣大家才會高興。這是我一直面對的掙扎，因為我仍然是一個人，仍然生活在我的肉體中，但是我必須真正了解，我不是為球迷打球，不是為家人打球，甚至不是為我自己打球。

“我打球的動機(jī)是追求‘永恒的快樂’，不是輸贏的快樂。想明白了一點，我的心靈就得到了神奇的‘安寧’。這種神奇的‘安寧’帶來了奇跡的表現(xiàn)。

“我常處于忙亂，當(dāng)我打得不好，我內(nèi)心沒有‘安寧’。

“有了我心中的‘安寧’，就算事情出了差錯，我仍然坐在那里，仍然可以醒過來，可以微笑面對，一切都會變好，我只需保持快樂。”

正是有這種好心態(tài)，才會有面對籃網(wǎng)替補(bǔ)登場時的驚艷表現(xiàn)，面對湖人和科比的狂砍38分，面對猛龍當(dāng)仁不讓的最后三分絕殺……如果換作心態(tài)不“安寧”的人，如此來勢迅猛，如此始料未及的成功，一下子就會生活在云里霧里，不知自己是誰。但是林書豪對名利如此淡泊的價值觀，讓他依舊心態(tài)平和地面對接下來的每一場比賽。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。世上的很多事都是這樣，當(dāng)我們不是抱著功利的目的去做一件事，而只是靜靜地做，慢慢享受其中的快樂的時候，地位、名望和金錢都會不請自來，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

這應(yīng)該感謝他的父母。他們支持林書豪打球不是盼望兒子有一天能打進(jìn)NBA，賺到大把的錢，而是希望兒子能從籃球中得到快樂。成名之前，每當(dāng)林書豪灰心喪氣的時候，父母便會問他：“你為什么要打籃球？是為了金錢、地位，還是因為你真正熱愛這項運(yùn)動并愿意通過籃球比賽去證明自己？”漸漸地，林書豪開始在那日復(fù)一日枯燥、艱苦的訓(xùn)練中享受到了快樂。

為了快樂打球的林書豪，如今是眾多品牌競相簽約的對象，尼克斯隊也揮舞著支票和合同跟在后面等待他簽字，而這僅僅是個開始。

林書豪曾對培訓(xùn)的小孩們的教育理念就是：“我所教的第一件事就是要玩得有樂趣，我覺得這很重要，當(dāng)你覺得有樂趣，你自然就會努力去做，自然就會越做越好。沒有這樣的熱情和自然的欲望，能進(jìn)步的空間不大。例如我學(xué)鋼琴，我沒有這種欲望，所以媽媽總要強(qiáng)迫我去做，我很討厭鋼琴，所以結(jié)果是我彈得很差。這和打籃球一樣，你必須喜歡它。這也就是我在訓(xùn)練營內(nèi)所做的事情，試著把它變成樂趣，在這個過程中指導(dǎo)他們。”