杜甫雖然出生在一個(gè)官僚家庭,是個(gè)官二代,但無(wú)奈家道中落,一生仕途不順,屢受打擊。如長(zhǎng)安十年,杜甫為謀官歷盡艱辛,受盡屈辱。大到受騙上當(dāng)被權(quán)相耍弄,小到殘杯冷炙,蔬食不飽。杜甫36歲那年,參加了玄宗的特科考試。但這次考試被權(quán)相李林甫操縱,竟一個(gè)不取,反倒上表祝賀玄宗,稱(chēng)“野無(wú)遺賢”,似乎天下的能人都已被朝廷延攬,剩下的都是些扶不起教不出的草莽之輩。杜甫興沖沖而來(lái),心懸懸而去,受到了無(wú)情的愚弄。
杜甫原本雄心勃勃、理想遠(yuǎn)大,但造化弄人,年過(guò)而立卻仍無(wú)立身之處,經(jīng)常為了吃飽肚子而四處奔波。754年詩(shī)人家居長(zhǎng)安城南的少陵,由于長(zhǎng)安發(fā)生特大的雨災(zāi),米價(jià)飛漲,詩(shī)人在長(zhǎng)安無(wú)法生活,只好把妻兒遷到長(zhǎng)安城北的奉先縣去謀生。而更為可悲的是759年詩(shī)人一年就遷移了四次。從洛陽(yáng)到華州、秦州、同谷,直到四川的成都。杜甫在同谷縣出發(fā)時(shí)在詩(shī)中寫(xiě)道:“奈何迫物累,一歲四行役!”可見(jiàn)詩(shī)人奔波之苦。這種奔波,除避安史之亂外,主要就是為生活所迫。
杜甫當(dāng)初決定去同谷時(shí),就是因?yàn)榈玫酵瓤h令的信,說(shuō)此地盛產(chǎn)一種薯類(lèi),吃飯問(wèn)題好解決??啥鸥θズ笄闆r并不那么樂(lè)觀,他在《同谷七歌》中寫(xiě)道:“有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得,手腳凍皴皮肉死。”手腳凍僵的杜甫苦苦尋找的“橡栗”,是一種不好吃的苦栗子,在莊子“齊物論”里養(yǎng)猴子的“狙公”就拿這個(gè)給猴子選擇要“朝三”還是“暮四”??梢?jiàn)詩(shī)人的生活是饑寒交迫、狼狽不堪的。所以杜甫住了一個(gè)多月就只好離開(kāi),繼續(xù)“流動(dòng)”了。
李白與杜甫都經(jīng)歷過(guò)漂泊遷移的生活,但杜甫的情況更加困難。李白漂泊時(shí),常常是一條光棍漢,一人吃飽全家不餓。有多少,花多少,窮點(diǎn)富點(diǎn),日子都好對(duì)付,何況自己賬戶(hù)上還有“五花馬,千金裘”,手里有錢(qián),心里不慌。而杜甫在安史之亂以后,到了哪里都是老婆孩子一大幫。經(jīng)常甕中無(wú)米,灶頭無(wú)煙。連餓死孩子的慘劇都發(fā)生過(guò)。