印度的兩大史詩產(chǎn)生于公元前 4 世紀(jì),定型于公元 4 世紀(jì)。這期間,印度政治發(fā)生著急劇的變化,列國爭霸,王朝更迭,婆羅門和剎帝利也矛盾重重,但為了帝國的統(tǒng)一和國家的強盛,上層階級開始互相協(xié)調(diào),例如婆羅門與剎帝利開始互通婚姻,不過這種通婚只限于婆羅門的男性與剎帝利的女性,他們所生的男性被稱為“蘇多”階層,在王室中享有中等地位,往往擔(dān)任帝王的御者和歌手,兩大史詩就是蘇多們頌揚古今帝王的產(chǎn)物。
從嚴(yán)格意義上說,兩大史詩都是歷史傳說和英雄傳說史詩,雖夾雜著吠陀時期的許多神祗,但主要人物都是帝王將相和民族英雄,神不過是他們的助手。從神話方面看,史詩時期的神祗地位與吠陀時代已很不相同,原來至高無上的因陀羅大神在史詩中顯得暗淡無光,而毗濕奴在史詩中占有重要地位,他在《婆訶婆羅多》中以黑天出現(xiàn),又是《薄伽梵歌》的主角;在《羅摩衍那》中,羅摩四兄弟是他的化身??梢娛吩姇r期的神話不過是頌揚帝王英雄的佐料。
《摩訶婆羅多》收有 18 篇故事,每篇故事中還有一些插話,包括神話、頌歌、寓言等,許多插話篇幅很長,結(jié)構(gòu)完整,幾乎可獨立成章,史詩講述了印度俱盧族與般度族為爭奪王位繼承權(quán)而展開的斗爭經(jīng)歷。古印度婆羅門人把婆羅多族視為自己的祖先,后來婆羅多族分成了俱盧和般度兩族,這部史詩即是通過作者毗耶娑的親身經(jīng)歷,講述了兩族分爭和統(tǒng)一的故事。“摩訶婆羅多”即是“偉大的婆羅多族的故事”之意。
由于人們至今無法考證史詩內(nèi)容的真實性,所以一般認(rèn)為這只是一部歷史傳說。書中的作者毗耶娑也被認(rèn)為是傳說中的人物,或僅僅是原始詩歌的作者。因為《摩訶婆羅多》經(jīng)過了八百來年的成書過程,它一開始取名《勝利之歌》,后來又演變成《婆羅多》,最后才擴展為長達十萬頌的宏偉史詩。其真正的作者應(yīng)該為眾多的“蘇多”(歌手)。
史詩一開始先講述象城福身王愛上了漁家女貞信,他們結(jié)合后生下兩個兒子,兒子先后繼承了王位,但他們死后沒有留下子嗣,于是貞信就找來自己的私生子毗耶娑,讓他與兒子的遺霜生下兒子,一個叫持國,一個叫般度。持國天生眼瞎,他與甘陀利結(jié)婚,生下難敵等百子;般度繼承王位,與貢蒂和瑪?shù)吕聢詰?zhàn)等五子。他們分別成為婆羅多族的兩支后裔,前一族稱俱盧族,后一族稱般度族。而毗耶娑則隱居森林,從此他目睹了持國百子與般度五子的斗爭。
般度死后,持國執(zhí)政,但他已年老力衰,他見般度之子堅戰(zhàn)公正、仁慈、勇敢,便選他繼承王位,這引起自己的長子難敵的不滿,從此兩族紛爭開始。難敵先設(shè)計了一座易燃紫膠宮,邀般度五兄弟前往,欲置之于死地,但般度五兄弟幸免于難,逃往森林。后來般度五子****做了黑公主共同的丈夫,當(dāng)身份暴露后被般庶羅國王扣壓。這引起持國的生氣,他召般度五兄弟回來,并分給們一半國土。在堅戰(zhàn)的帶領(lǐng)下,他們五兄弟又建成天帝城,政績輝煌。難敵看見,又設(shè)計賭博的騙局來罰治他們,他從中奪取了般度五兄弟的國土。十三年后,般度五兄弟要求收回失土,難敵哪肯交出,于是雙方交戰(zhàn)般度族得多門城黑天(毗濕奴大神)的支持,經(jīng)十八天的大戰(zhàn),終于戰(zhàn)勝俱盧族。不料俱盧族殘剩的三個戰(zhàn)士竟連夜偷襲了般度族,只有黑天和堅戰(zhàn)五兄弟幸免。以后持國讓堅戰(zhàn)繼承王位,堅戰(zhàn)統(tǒng)治三十六年后,得知黑天逝世后,就決定把王位傳給般度族唯一的后嗣阿周那的孫子受驗,他則帶領(lǐng)四個兄弟和黑公主等也升入天國。
以上講述的只是《摩訶婆羅多》的中心故事。它頌揚了堅戰(zhàn)為代表的正義力量,而譴責(zé)以難敵為首的****勢力。這部史詩明顯反映出當(dāng)時印度列國爭霸,王位交替的歷史,其中眾英雄的英勇事跡和傳說則為帝王將相提供了榜樣。同時隨著國家的完善,剎帝利為代表的武士階級其地位也日益上升,因而蘇多們創(chuàng)作這些史詩完全順應(yīng)了歷史的潮流,為此史詩流傳甚廣,影響巨大。
然而,史詩的中心故事不過占全詩的一半,另一半則是大量的故事插話,它們包括神話傳說、寓言故事等。神話傳說包括《沙恭達羅傳》、《那羅傳》、《羅摩傳》、《莎維德麗傳》、《蘇格尼雅》等。其中《沙恭達羅傳》講述了俱盧和般度族的共同祖先婆羅多的誕生,而有關(guān)婆羅多的父母豆扇陀和沙恭達羅的愛情故事后被迦梨陀娑擴展,寫成了著名的戲劇《沙恭達羅》?!赌橇_傳》描寫國王那羅受惡神捉弄而輸?shù)魢恋墓适隆!读_摩傳》是《羅摩衍那》的題要?!渡S德麗傳》敘述摩德羅國王的獨生女莎維德麗自愿選擇遭到侵略而流亡森林的一個瞎子國王的兒子薩諦梵作丈夫。但他們結(jié)婚一年后,丈夫就死了。莎維德麗為了讓丈夫復(fù)活,就去求閻摩,由于她的忠貞和智慧打動了地獄王,閻摩讓她丈夫復(fù)活,她的公公也恢復(fù)了視力,他們重新收復(fù)國土,建立功業(yè)。
除了這些插話,史詩中還有一首最長、最重要的插話《薄伽梵歌》。這首插話具有很強的宗教哲學(xué)思想,他集中體現(xiàn)了對黑天薄伽梵(即毗濕奴神)的崇拜,不過這首詩雖表現(xiàn)神的崇拜,但已不完全是神話的故事了,而是宗教哲學(xué)的說教。
與《摩訶婆羅多》一樣,《羅摩衍那》也是表現(xiàn)英雄傳說的史詩,中心故事講述的是十車王宮廷陰謀和羅摩與悉多的悲歡離合的事情,反映了印度古代宮廷內(nèi)部和列國之間的斗爭。傳說阿輮陀城十車王有三個王后,生有四個兒子,即羅摩、婆羅多、羅什曼那和設(shè)睹盧祗那。羅摩長大后,為幫眾仙人降魔,來到密提羅國,愛上該國公主悉多。國王遮那竭允諾:只要能拉開他家祖?zhèn)鞯纳窆?,便能娶悉多為妻。羅摩拉開神弓,娶悉多為妻。十年老后,立長子羅摩為王太子。小王后吉迦伊十分不滿,便利用國王以前的許諾,挾國王,十王被迫同意小王后的條件,羅摩流放十四年,期間讓她的兒子婆羅多執(zhí)政。羅摩為讓父親不失信,便甘愿流放,其妻悉多和兄弟羅什地也隨之流放。后來婆羅多被召回宮內(nèi),他得知母親的行為后非常生氣,于是找到羅摩,愿讓與其位。但羅摩一定要等十四年后再回,婆羅多只好代他攝政。羅摩與悉多、羅什曼那在外流浪,他們生活艱辛,還屢次歷險。在流亡第十年時,欏伽城十首魔王羅波那掠劫了悉多,羅摩和兄弟為尋悉多與羅波那展開了激烈的戰(zhàn)斗,后來羅摩在猴神哈奴曼等猴子的幫助下,經(jīng)工巧大神的兒子那羅助威,終于殺死羅波那,救出悉多。當(dāng)羅摩見到悉多時,卻懷疑她的貞操,悉多傷心不已,愿投火自明,火神將悉多從火中托出,證明她的貞節(jié),夫妻終于團聚。十四年后,羅摩等回到國內(nèi),婆羅多把王位讓給羅摩,羅摩統(tǒng)治時期,天下太平,可有一天來了一密探,告知國王他的妻子悉多曾在魔王宮中居住,已不是貞女。為順民意,羅摩忍痛將有孕的悉多棄之恒河邊。悉多卻為蟻蛭仙人救護,不久悉多生下一對雙胞胎,蟻蛭仙人作了長詩《羅摩衍那》,教兩孩子背誦。當(dāng)羅摩舉行馬祭時,蟻蛭讓兩孩子當(dāng)眾歌唱這段長詩,羅摩終于認(rèn)出自己的兒子,但悉多仍不為民眾接受。后悉多向大地母親求證,頓時大地裂開,悉多投進母親的懷抱,大地母親終于證明悉多忠貞無瑕。羅摩也將王位交給自己的兒子,自己與兄弟一起升入天國。
與《摩訶婆羅多》相同,《羅摩衍那》也塑造了一系列理想的人物,歌頌了正義、道德,而抨擊了****的勢力。以羅摩為代表的英雄形象既是正義的象征,又是大神濕奴的化身,他為民眾的利益,勇敢地消滅****的魔王,甚至拋棄心愛的妻子;而為遵守諾言,也情愿流亡國外,過著艱苦的生活,在他身上集中體現(xiàn)了善良、仁慈、道德、正義、勇敢、信念等精神,是當(dāng)時印度社會所崇尚的品質(zhì),同時作品也表現(xiàn)了印度先王勇敢頑強的建國業(yè)績。這部史詩同樣也是為當(dāng)時帝國統(tǒng)一歌功頌德的產(chǎn)物。在《羅摩衍那》中也有一些插話值得重視。全詩分七個篇章,其中穿插了許多神話傳說和民間故事。例如在《童年篇》中有眾友仙人苦修成梵仙(婆羅門)的故事,還有羅摩(剎帝利)和持斧羅摩(婆羅門)決斗的故事;在《森林篇》中有羅剎妖魔與羅摩的戰(zhàn)爭;《猴國篇》中還有神猴哈奴曼巧飛大海,后來他又幫羅摩救出悉多。這些故事都非常生動有趣,給全詩增添了活躍的氣氛。史詩中的蟻蛭仙人被認(rèn)為是該作品的作者,實際上他只是《羅摩衍那》的收集、整理和編撰者。