秦海璐9歲時,因為爸媽下海經(jīng)商,乏人照料,被狠心地“扔”進(jìn)全托京劇戲校。
戲??嗤邸榱顺鲆粋€“苗子”,基本采用“打為主,吼為輔”的訓(xùn)練方式。尤其秦海璐學(xué)的刀馬旦——唱、念、做、打、舞、翻,樣樣得練好。承受的苦、累、痛,難以忍受,無法形容。
別的孩子周末,回家偎在父母懷里、撒嬌、盡享呵護(hù)。秦海璐像只被遺棄的小鳥“無枝可依”。父母常常忙得幾個月沒空來看她。她心里漲滿了委屈,用淚水抵抗、發(fā)泄??墒强尥炅?,沒人心疼,一切還得照舊。于是,開始擰巴、較勁兒,玩命練功,老師讓停也不停。就這樣,將近7年的戲校生活,練就了她極強(qiáng)的心理承受力,且深諳:在這個世上,任何人都依靠不了,所有的苦、累和痛,只能自己化解。
17歲,秦海璐戲校畢業(yè),進(jìn)入北京中戲。身處姹紫嫣紅,俊男美女之中,長相平平的她,既不自卑,也沒壓力。“因為7年的苦,都熬過來了,這算得了什么呢?”何況,她堅定的、唯一的目標(biāo):拿張大學(xué)文憑,回家做白領(lǐng),找一個好老公。班里的同學(xué),有的想家想得淚汪汪,有的因拍廣告、演戲,找不著感覺痛苦而哭。她沒心沒肺,悠哉淡定,兀自打發(fā)日子。直到大四。
那年,學(xué)校認(rèn)定她是“能演戲的幾個里最會演戲的一個”,讓她參加電影《榴蓮飄飄》的拍攝,她不干。“不想拍電影,只想當(dāng)白領(lǐng)。”班主任“激將”說,你如果不試試,拿了中戲文憑就去當(dāng)白領(lǐng)。人家會說,秦海璐不行。她一想,可不是,姐們兒不成名可以,但不能讓別人說干這行不行,才改的行。不料,她這一“觸電”,捧回了最佳新人、最佳女主角兩個大獎。
都以為她會“乘風(fēng)而上”,她卻躲貓貓般匿跡三年,圓她的白領(lǐng)夢去了。輿論嘩然,有說她自覺長相對不住觀眾,改行了,有說她受不住刻薄的言論,隱退了……各種“浮云”,她全然不顧,我行我素,心里竊笑:姐用實力證明過了,姐行!姐很行!你們愛咋說咋說。與姐無關(guān)。
然而,做演員是她命定的天職和強(qiáng)項,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年,她還是被“旋”進(jìn)演藝圈,且不急不躁,憑著豐厚的底蘊(yùn)和扎實的功底,聲名鵲起,成為觀眾喜愛、褒贊和欣賞的實力派演員。
在電影《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里,12個走馬燈似的相親女,唯獨她演的那個,讓人印象深刻。媒體問她緣由,她說,喜劇也得認(rèn)真演,而不是刻意去討好、甚至胳肢觀眾,但也不能一水順的認(rèn)真。除了感覺,還得動腦子。掌握好發(fā)力點,收放自如。這是從小在戲臺上的基礎(chǔ)和累積。在舞臺上,射燈跟著你轉(zhuǎn),你必須找到自己的節(jié)奏。開始,鑼鼓點控制你,等你一點點有了節(jié)奏感之后,鑼鼓點開始跟著你。這個從被動到主動的過程,是一個演員成長、磨煉、積淀、成熟的過程。所以,吃的苦,永遠(yuǎn)是人生的基礎(chǔ)。非但演戲如此,人生亦是如此。
“綜觀演藝界,學(xué)戲出來的跟沒有學(xué)過戲而當(dāng)紅的,截然不同。”學(xué)戲出來的,特別扎實,特別沉穩(wěn),不浮躁,懂得收斂低調(diào)。譬如何賽飛、徐帆、袁泉,不論生活、演戲,工作,還是為人處世,特樸實嚴(yán)謹(jǐn),很少會出一些幺蛾子的事兒。因為,京劇傳統(tǒng)的優(yōu)良風(fēng)格和謙謹(jǐn)意識,隨著那些“苦”,日積月累,浸潤到骨髓里去了,約束規(guī)范著人的言行、修為。
秦海璐出演話劇《四世同堂》里的大赤包。四川媒體評論她:“身材苗條,知性嫵媚……”她莞爾:這都是“他們”對我的評價。跟我沒關(guān)系。在我這個小小的圈子里,也許我有那么點兒知性。但出了這個圈子,比我有學(xué)問的人多了去了。所以別當(dāng)回事兒。
多年來,她堅守原則:“演員是個‘感知’很強(qiáng)的職業(yè)。來不及感知生活,陀螺似的從一個劇組到另一個劇組,我不干!”這就是她的基礎(chǔ),風(fēng)格、底蘊(yùn)。