凡高—只賣出一幅畫的巨匠

這是一個(gè)酷熱的日子。太陽照耀著法國奧弗蘇瓦茲附近的麥田，一群黑烏鴉忽上忽下地在空中游蕩，而向日葵則在夏日的高溫中盛開著。然而這生動(dòng)的場景中卻在舉行一個(gè)葬禮。該教區(qū)的牧師沒有到場。前來哀悼者沒有幾個(gè)，其中僅有一位似乎真情地在為死者悲傷。西奧·凡高，死者的弟弟在送葬的路上哭個(gè)不停，因?yàn)樗c行為怪異的、在自己的美術(shù)作品上只署名“文森特”的死者有著長期的、情結(jié)復(fù)雜的關(guān)系。他仰慕死者的作品，忍受死者生前的古怪情緒，曾經(jīng)從經(jīng)濟(jì)和生活上資助并照料死者。

就在幾天前，文森特·凡高離家走入了這片他曾多次以色彩濃重和隨意的手法幻景般地展現(xiàn)在畫布上的麥田，然后用一把手槍向自己的胸膛射出一發(fā)子彈。他兩天后死在弟弟的懷抱之中，時(shí)年37歲。凡高生前一直在貧困、疾病、孤獨(dú)和不時(shí)發(fā)作的癲狂精神狀態(tài)中掙扎。但是他并不是一個(gè)徹底的失敗者。他曾經(jīng)出售過自己的一幅畫。

童年——文森特·凡高

文森特·凡高于1853年3月30日出生在荷蘭靠近比利時(shí)的小鎮(zhèn)格魯特辛德爾特，他一頭紅發(fā)，臉上長滿雀斑，是家里6個(gè)孩子中的老大。

小時(shí)候，凡高是名有才華的但與眾不同的學(xué)生。11歲時(shí)，他被送進(jìn)10英里外的一所寄宿學(xué)校，結(jié)果在那里深感孤獨(dú)。凡高在學(xué)校學(xué)習(xí)語言并開始練習(xí)素描，他的畫顯示出熟練的技巧，以至于多年后美術(shù)史家為它們的真?zhèn)味鹆思姞?，一些人不相信這些畫會出自一個(gè)少年之手。不過凡高卻在1868年3月，他15歲生日到來之前離開了該校。凡高開始厭倦學(xué)校生活。他后來又把比他小4歲的西奧也帶離了學(xué)校。

謀生——文森特·凡高

幸好凡高的這個(gè)大家庭篤信家族的凝聚力，他的伯父森特，一位富有的美術(shù)品經(jīng)銷商，幫助他在一家頗具聲譽(yù)的、名叫古比爾的美術(shù)品公司找到一份工作。凡高開始為許多畫家銷售他們創(chuàng)作的各種版畫。

同時(shí)，凡高在愛情上遭受到首次令他心碎的挫折。他瘋狂地愛上了房東19歲的女兒伊格妮·羅伊爾并向她求婚。當(dāng)她告訴凡高她已秘密與人訂婚時(shí)他卻更加熱烈地追求她。而羅伊爾的冷淡使凡高陷入了嚴(yán)重的沮喪之中，他甚至告訴西奧自己對作畫的熱愛都消失了。他有了新的迷戀——像父親一樣當(dāng)一名牧師。

凡高在隨后的四年把時(shí)間都花費(fèi)在了研究和宣講福音的教義上。由于未能進(jìn)入極具聲望的阿姆斯特丹神學(xué)會，他轉(zhuǎn)而上了比利時(shí)的一所學(xué)校，但在3個(gè)月后又輟學(xué)了。此時(shí)的凡高成了一位非職業(yè)福音傳教士，他開始為一群貧困的礦工服務(wù)。他與工人們一起生活——在麥秸上睡覺，以土豆為食，穿破爛的衣服。許多人都視他為精神錯(cuò)亂者。父親告訴他不要墜入狂熱的境地，弟弟也勸他學(xué)門手藝，而凡高卻以斷絕與家人的一切聯(lián)系達(dá)一年之久作為回應(yīng)(雖然他仍接受弟弟通過父親悄悄匯給他的生活費(fèi)用)。

各種渠道的救助紛紛涌向處于困境的凡高。“我常常目睹故鄉(xiāng)的圖畫而思念萬千。”他在給西奧的信中寫道。隨著宗教信仰被置之一旁，凡高決心成為一位畫家。

畫家——文森特·凡高

不久，凡高的創(chuàng)作就從鉛筆畫進(jìn)入到水彩畫，又進(jìn)入到油畫。不過他的進(jìn)展多次被心靈的磨難所干擾。他先是迷戀上他的表姐，這位女子剛剛喪夫。然而她卻告訴凡高她決不會接受他的愛情。凡高于是執(zhí)著地追隨她回到阿姆斯特丹并闖入她的屋子，將自己的手放在煤油燈的火舌上，聲稱她如果不出現(xiàn)就不把手移開。

隨后出現(xiàn)在凡高心目中的是一位名叫茜恩的妓女。這名風(fēng)塵女子常酗酒，患有梅毒，并正懷著第二個(gè)孩子。當(dāng)凡高告訴西奧他想娶茜恩時(shí)，深感震驚的家人覺得應(yīng)考慮給凡高指定一個(gè)法定監(jiān)護(hù)人來約束他瘋狂的念頭。然而茜恩很快就重新成了站街女郎，這個(gè)令人難堪的問題也就隨之消失了。凡高的下一個(gè)羅曼史發(fā)生在他父母所住的城鎮(zhèn)紐恩，對象是鄰居家的一個(gè)相貌平平，智力遲鈍，叫瑪戈特的紡紗女子。凡高對她頗有憐憫心，向她求婚。這位女子的家人顧及到未來的生活前景，以她的名義拒絕了凡高。傷心的瑪戈特服毒自殺，搶救過來后被送進(jìn)了精神病治療所。

當(dāng)這些事件陸續(xù)發(fā)生期間，凡高的繪畫生涯也在繼續(xù)。他居住于紐恩時(shí)完成了自己的第一件重要作品《吃土豆的人們》(ThePotatoEaters)，畫面以黯淡的褐色和綠色展現(xiàn)了荷蘭農(nóng)民的冬季生活狀況。32歲那年，凡高到巴黎投靠當(dāng)美術(shù)品經(jīng)銷商的弟弟。他在那里遇到了一些印象派的大師——從此他的調(diào)色板上的色彩開始變得鮮艷生動(dòng)。凡高后來又移居阿勒斯，租住在一座桔黃色的屋子里，他的金黃色畫作《向日葵》正掛在他房間的墻上，他成了當(dāng)?shù)丶嗽旱某？汀?/p>

1888年圣誕節(jié)前某個(gè)夜晚，凡高闖入當(dāng)?shù)匾患壹嗽?，找到一個(gè)名叫拉切爾的妓女，交給她一塊從自己耳朵上割下的皮肉組織，說道：“把它小心放好。”第二天，凡高住進(jìn)了醫(yī)院。他的鄰居們向有關(guān)部門遞交了一份請?jiān)笗?，聲稱這位畫家精神錯(cuò)亂，極具危險(xiǎn)性。

1889年5月，西奧將凡高送到一家精神病院，并為他額外支付了一間房間的費(fèi)用以作為凡高的畫室。凡高一住進(jìn)醫(yī)院就開始繪畫創(chuàng)作，他作畫時(shí)十分專注，似乎完全忘卻了來自其他病人的尖叫干擾?？墒撬卺t(yī)院里的日子始終籠罩著可能被別的精神病人攻擊的恐懼：來自這些人的仇視目光，以及自己聽覺上產(chǎn)生的幻覺。他曾對西奧表示：“作為一名畫家，我如今不會有多大出息了。”

事實(shí)證明這一自我評價(jià)完全錯(cuò)了。那年11月，文森特·凡高——仍是個(gè)住院治療的病人——應(yīng)邀與塞尚(法國后期印象派畫家的代表人物)、雷諾阿(法國印象派畫家)和土魯斯·勞特累克(法國畫家)一起參加了在布魯塞爾第八沙龍的畫展。他提交了6幅油畫。評論界開始關(guān)注起他的作品，盡管凡高認(rèn)為這些人根本不能理解自己的作品。凡高隨后要求讓自己在一個(gè)確定的日期離開精神病院。

最后的日子——文森特·凡高

作為一個(gè)年輕的丈夫和一個(gè)孩子的父親，西奧此時(shí)在經(jīng)濟(jì)上面臨著很大壓力。他為凡高找到保羅·加奇醫(yī)生——一位從事順勢療法的內(nèi)科大夫兼畫家來照料凡高。不過這名醫(yī)生被證明是不稱職的。凡高在談到加奇時(shí)的評價(jià)是“神經(jīng)質(zhì)地制造出的麻煩”與其本人一樣惡劣。凡高不信任加奇醫(yī)生還表現(xiàn)在給其畫的一幅肖像上。他告訴西奧，加奇醫(yī)生的臉部含有“我們這個(gè)時(shí)代令人心碎的表情”。

事實(shí)上，凡高為藝術(shù)而拼命作畫仿佛是在與可怕的死神競賽。死神確實(shí)來臨了。鑒于對幻覺上產(chǎn)生的恐怖的厭倦和擔(dān)憂，西奧新組成的家庭可能不再給他經(jīng)濟(jì)上資助，凡高用他剩下的最后一點(diǎn)錢買了一支左輪手槍，于1890年7月27日結(jié)束了自己的生命。他生前畫了879幅作品，其中只有一幅畫，《紅色葡萄園6》(TheRedVineyard)被一位名叫安娜·波克的婦女買下。

1990年5月，文森特·凡高，這位生前絕望得幾乎難以維持生計(jì)的畫家的一幅作品《加奇醫(yī)生肖像》(PortraitofDr。Gachet)在拍賣中拍出了8250萬美元的天價(jià)，創(chuàng)出了有史以來一幅美術(shù)作品所賣出的最高價(jià)格。