2008年風(fēng)起云涌,大事不斷:從雨雪冰凍災(zāi)害、西藏事件、奧運(yùn)火炬珠峰傳遞、汶川大地震到翟志剛的太空行走,無一不載入中國史冊。樁樁大事的報(bào)道前沿,都有張泉靈。無論是極寒缺氧的珠峰之巔,還是滿目瘡痍的地震現(xiàn)場,她都會在第一時(shí)間出現(xiàn),記錄并且傳遞中國正在發(fā)生什么。
你猜猜他家的籬笆是什么做的
從北京大學(xué)德語語言文學(xué)系畢業(yè)后,泉靈進(jìn)入了中央電視臺國際部,先后擔(dān)任“中國報(bào)道”“東方時(shí)空”、“新聞會客廳”等欄目的主持人,現(xiàn)為新聞中心新聞專題部記者、主持人。
從演播室跨越到直播現(xiàn)場,泉靈素顏朝天,興奮地體驗(yàn)前沿的鮮活感。
2002年3月27日,張泉靈進(jìn)入戰(zhàn)火猶存的阿富汗采訪,成為中國第一位深入險(xiǎn)境的女主持人。頭幾天,泉靈和攝像師住在相對安全的阿富汗首都喀布爾,報(bào)道援助物資抵達(dá)當(dāng)?shù)氐那樾?,并被?guī)定不得離開。
聽說阿富汗北部地區(qū)地震的一刻,張泉靈和攝像師對視了一眼,不約而同地說:“走!”
一路往北,一行人來到距離喀布爾70公里的地區(qū)。這里原是亞洲最好的葡萄園之一。戰(zhàn)火紛飛中,莊園已被夷平,使得游擊隊(duì)無法攻過來。
一片荒蕪中,泉靈看見有人正在重建家園。小而溫馨的家,圍著一圈閃光的籬笆,竟然是用大的炮彈殼做成,在夕陽下兀自美麗著,刺得人眼睛酸澀。
從北部山區(qū)回來,泉靈經(jīng)過了聯(lián)合國兒童基金會修建的一所露天學(xué)校。因?yàn)閼?zhàn)爭頻頻,20多年來當(dāng)?shù)睾⒆訜o法接受完整的教育。當(dāng)時(shí),老師正在教授26個(gè)英文字母,20個(gè)孩子席地而坐,挺著脊梁坐在最后的,竟是三位胡子拉碴的成年男子,正在認(rèn)真學(xué)習(xí)“abc”。
“之前的采訪只是改變我的知識儲備和閱歷,但那一次影響到我的人生觀。原來,世界上還有人在用戰(zhàn)爭遺留的彈殼重建家園,還有人將學(xué)習(xí)最簡單的字母視為最大的幸福——人性多堅(jiān)韌,和平多珍貴……”
從阿富汗回來不久,泉靈申請加入央視的“羅布泊之行”,跟蹤報(bào)道徒步穿越羅布泊的探險(xiǎn)者李勇。
起初領(lǐng)導(dǎo)一口拒絕。泉靈再三懇請:“也許五年后我不再如此年輕,自己就退縮了……我是記者,經(jīng)歷是我最大的財(cái)富。”
領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)容。作為唯一的女性,泉靈與同事共赴神秘的沙漠心臟。
第一把紫砂壺
“我心態(tài)最不正常的時(shí)候是28歲,在當(dāng)時(shí)的欄目做到制高點(diǎn),找不到上升空間,既狂妄又爭強(qiáng)好勝,不覺得這樣會傷害別人。后來到了‘東方時(shí)空’,我走出演播室深入社會,總有一些人和事,觸動(dòng)心底最柔軟的地方。”
譬如鴿子的紫砂壺。
那天,泉靈接到一個(gè)朋友電話,對方說:“有個(gè)宜興小孩特別喜歡你,他高位截癱生活在床上,你能給他打個(gè)電話嗎?”那孩子就是鴿子,19歲,已經(jīng)在床上躺了10年。那天,泉靈才知道,在中國,這樣截癱“躺”著生活的人有100萬。
從此兩人一直保持聯(lián)系。他會不時(shí)給泉靈發(fā)短信:“泉靈姐,我在南京做康復(fù)治療了……”“泉靈姐,我可以把自己從床上移到輪椅上了……”“姐,我開始拜師學(xué)做紫砂壺了……”
鴿子做的第一把壺,快遞給了泉靈。那年,他已經(jīng)23歲了。泉靈把紫砂壺小心地放在案頭,直到他寄來了第二把壺,才舍得用來泡茶。
泉靈總是記得鴿子在電話里的笑聲,清澈、輕盈,仿佛不曾遭遇任何苦難。
第一把紫砂壺,至今擺放在案頭。類似的溫暖、感動(dòng),泉靈珍藏心底,并和親友分享。在聚光燈聚焦的新聞長征路上,她把這種淺淡的幸福,當(dāng)作人生最大的獎(jiǎng)賞。