經(jīng)典唱段“樹上的鳥兒成雙對(duì)”無人不曉,但七仙女這個(gè)完美形象的創(chuàng)造者嚴(yán)鳳英卻并非盡人皆知。80年前的今天,嚴(yán)鳳英降生于安徽桐城羅家?guī)X,當(dāng)年這個(gè)因唱戲?yàn)樽迦怂蝗荻黄入x家的小女孩,后來竟然把黃梅戲從鄉(xiāng)野引入都市,把鄉(xiāng)間小調(diào)變成了全國聞名的大劇種,并成為公認(rèn)的一代黃梅戲宗師,其38歲的傳奇人生也成為藝術(shù)界永恒的題材。
王小亞是嚴(yán)鳳英的大兒子。由于父親王冠亞年事已高,弟弟王小英在母親去世時(shí)年紀(jì)尚小,因此回憶起嚴(yán)鳳英,王小亞無疑是思路最為清晰的一個(gè)人。在安慶見到王小亞,是在一個(gè)有著難得暖陽的下午,曾經(jīng)擔(dān)心小小年紀(jì)就經(jīng)歷了與母親生離死別的他,談起媽媽會(huì)有些許的顧慮和障礙,但在和他聊天之后,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)50多歲的男人在經(jīng)歷了如此之多的挫折和苦難之后,心中仍能灑滿陽光,很是讓人感動(dòng)。
生活中媽媽的管教非常嚴(yán)格
從王冠亞以及嚴(yán)鳳英同事的回憶中不難看出,嚴(yán)鳳英是一個(gè)美麗、開朗、善良的女人,但在教育孩子時(shí),她卻不是一個(gè)很隨和的媽媽。王小亞—開口就說:“媽媽給我留下的印象是非常嚴(yán)厲的,她管教我們總是很嚴(yán)格,有一次我用粘了米飯粒的筷子去夾菜,當(dāng)時(shí)就被媽媽把筷子打掉,后來手掌都被打腫了。”
嚴(yán)鳳英在藝術(shù)上是一個(gè)敢于創(chuàng)新的人,但在生活習(xí)慣上卻留有舊藝人的習(xí)氣。王小亞說:“印象中很少得到媽媽的表揚(yáng),但有一次家里來了客人,我給客人點(diǎn)了一根香煙,被媽媽大大地表揚(yáng)了一番。結(jié)果我有些得意忘形,就拿著火柴玩,后來又是被媽媽一頓揍??傊?,媽媽對(duì)我們很少表現(xiàn)出溺愛。”牛棚里媽媽用微笑鼓勵(lì)我和弟弟
嚴(yán)鳳英知名演員的身份,曾讓王小亞上小學(xué)的時(shí)候很有“光榮感”,并讓他被老師同學(xué)另眼相看。誰知隨著父母相繼被關(guān)進(jìn)“牛棚”,一家人生活的重?fù)?dān)就落在了剛剛11歲的王小亞身上。“那時(shí)候,爸爸媽媽的工資都在我手里,我?guī)е艿苄∮⒚刻熳龊蔑堉?,先到媽媽被關(guān)的牛棚那邊送飯,等著媽媽吃完飯之后再取了飯盒,到關(guān)爸爸的牛棚那邊送飯。那時(shí)候雖然每天都能見到媽媽,但我們被專人看管互相并不能說話,媽媽就每天朝我和弟弟笑一下,算是鼓勵(lì)我們。當(dāng)然那時(shí)候,有人怕受我們牽連躲著我們,但也有人偷偷地幫我們,塞給我們一些咸菜。”
記得媽媽自殺當(dāng)晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)
媽媽自殺那晚的情景對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十幾歲的王小亞來說無疑是殘酷的記憶。“那天距離4月13日——我媽媽38歲的生日還差5天,也就是4月7日晚上的11點(diǎn),我記得4月6日的《安徽日?qǐng)?bào)》上刊載了‘揪出反對(duì)偉大旗手的現(xiàn)行反革命分子嚴(yán)鳳英’的文章,4月7日我媽媽整整一天都在家里寫材料,這篇文章對(duì)她的打擊很大。如果承認(rèn)了自己是現(xiàn)行反革命,那么就會(huì)牽連我們這些小孩子,之前對(duì)我媽媽的批斗一直都很嚴(yán)厲。后來我們長大了,回想起來,那天晚上她肯定是怕寫了材料之后,對(duì)我們的影響太大,所以最終選擇服農(nóng)藥自殺。”
“開始是爸爸發(fā)現(xiàn)媽媽不對(duì)勁,讓我去大醫(yī)院里找醫(yī)生,后來爸爸還借來了板車想送媽媽去醫(yī)院,但這時(shí)候軍代表來了。大夫說要給我媽媽喝碗糖水,軍代表不同意,就在床頭批判了半個(gè)多小時(shí),拖延了我媽媽的搶救時(shí)間。軍代表還說她是‘活該!'’你想自絕于人民!‘后來送到醫(yī)院就開始洗胃,但已經(jīng)沒有血壓和脈搏了,凌晨4點(diǎn)我媽媽就沒有呼吸了。”
即使這樣,嚴(yán)鳳英也沒有被輕易放過。她的尸體被解剖,胃和腸子都留在了醫(yī)院作為證據(jù),因?yàn)閾?jù)說她在體內(nèi)隱藏了給國民黨送情報(bào)的發(fā)報(bào)機(jī)。“后來,我和爸爸走了很遠(yuǎn)的路,把媽媽埋了,那時(shí)候弟弟太小了,所以沒有讓他去。”
嚴(yán)鳳英走后,王冠亞的情緒一直起伏不定。王小亞說:“記得有一天半夜,爸爸突然說’你看你媽媽還活著哎……‘我知道爸爸有點(diǎn)出現(xiàn)幻覺了,那時(shí)候沒有任何人敢同情我們。”
成人后才知和弟弟是同母異父
王小亞和王小英兄弟的名字,各取了父母“王冠亞”和“嚴(yán)鳳英”名字中的最后一個(gè)字,但在嚴(yán)鳳英生前以及她去世后的很多年,王小亞都不知道“王冠亞”并非他的親生父親,他的生父是王兆乾——一位儺戲研究專家。
“爸爸媽媽對(duì)我一直都保護(hù)得很好,王冠亞爸爸對(duì)我也一直像親生父親一樣,
所以我從來都沒有懷疑過。一直到了’文革‘后期,我由于受媽媽的影響,工作很多年一直也沒有解決正式編制,只能領(lǐng)到一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi),那時(shí)候我們?nèi)乙残枰獛椭?,王冠亞爸爸就讓我去找我的親生父親壬兆乾。王兆乾爸爸后來也還是給了我很多的幫助,一直到他老人家前幾年去世,我們相處的關(guān)系還是蠻好的。”
嚴(yán)鳳英一生中和三個(gè)男人有過感情糾葛。在王小亞眼中,“媽媽最愛的是我的親生父親王兆乾,因?yàn)閻壑?,所以恨之切。恨他的程度到了不許他再見我。聽說那時(shí)候王兆乾爸爸曾偷偷來看過我,但媽媽不許我們相見。后來王兆乾爸爸跟我說,最不喜歡媽媽的地方就是她’賭博、濫交‘。所謂的’濫交‘其實(shí)就是媽媽那時(shí)候準(zhǔn)備跟王兆乾爸爸結(jié)婚了,而且已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可了,可還沒領(lǐng)結(jié)婚證。但有一次媽媽去南京演出,想去拜訪一下她的第一任丈夫,同時(shí)也是對(duì)她有恩的甘律之,但爸爸不同意她去。后來媽媽還是偷偷去了,爸爸發(fā)現(xiàn)之后就到甘家大院門口等著,看到媽媽出來,媽媽還介紹甘律之和爸爸認(rèn)識(shí),但爸爸特別生氣就打了媽媽。媽媽是個(gè)特別要強(qiáng)的人嘛,兩個(gè)人性格都太強(qiáng)了,也就此分開了。”媽媽平反那天我痛快地大哭一場
雖然經(jīng)歷了太多的事,但王小亞的性格依然很開朗,他說:“我的性格隨了媽媽,原來我也喜歡唱戲、畫畫、小提琴,愛好很廣泛的,但現(xiàn)在嗓子不好了,就改幕后了,我是國家一級(jí)作曲指揮。這些年,我也想開了,不恨那些曾經(jīng)害過我媽媽的人了,只是不能回到媽媽原來的安徽省黃梅戲劇院和他們共事。”
“1978年5月23日,我記得特別清楚——我媽媽平反的日子!這一天承認(rèn)嚴(yán)鳳英是一個(gè)表演藝術(shù)家,以前對(duì)她的所有立案都是不實(shí)之詞。那天的平反大會(huì)上,我當(dāng)著那么多人的面痛痛快快地大哭了一場,因?yàn)槟切┠晡覀冞B懷念媽媽都是默默地在心里面,不曾流露。平反后,我的身份和工作也解決了,當(dāng)初那些害過我媽媽的人有的反過來找我說當(dāng)初是背地里如何幫助她的,我都不忍心揭穿他們了。所以我就留在了安慶市黃梅戲一團(tuán)。”
這么多年以來,王小亞和王小英一直是關(guān)系非常好的“親兄弟”,和王冠亞也情同親生父子。“我經(jīng)常去看我父親(王冠亞)。媽媽平反以后,這些年我和弟弟也勸過他再婚,但他說’我到哪去找你媽媽這樣的人呢!‘在我的印象里,爸爸的性格就是一攤溫水,我從未見到爸爸媽媽吵過架。”