1988年初,一家著名文學(xué)雜志在當(dāng)年的第一期以專欄的形式推出了一位上海學(xué)者的三篇散文。文章在雜志上發(fā)表后,立即獲得了讀者的一致好評,北京、天津等地幾家知名出版社都來信和作者商討出版事宜。
就在作者考慮該把自己的稿子交給哪家出版社的時候,一天,一位從南方專程趕來的組稿編輯風(fēng)塵仆仆地站在了他的面前,一副樸實(shí)憨厚的樣子。在交談過程中,作者又被編輯那謙恭的口吻所打動。盡管這家出版社很小,毫無名氣,但作者還是毫不猶豫地將稿子交給了他,并答應(yīng)以最快的速度續(xù)寫余下部分。
“孩子”被領(lǐng)走后,結(jié)果卻大失所望:他們認(rèn)為這部書的讀者面很窄,不適合大規(guī)模發(fā)行,只能走細(xì)分市場的路,而“細(xì)分”的結(jié)果就是把它做成小冊子,放到旅游景點(diǎn)兜售。
讓人窩火的事還在后面:半年后,在審稿過程中,出版社竟然把作者寄去的部分稿件丟失了,并來信要求作者補(bǔ)寫。補(bǔ)寫稿件寄出一年后,出版社又來信告訴作者:他們發(fā)現(xiàn)這些文章并不都是輕松的游記,很難成為在每個旅游景點(diǎn)兜售的小冊子,因此決定大幅度刪改。
當(dāng)時作者正在國外講學(xué),文章的原發(fā)雜志得知這個消息后,急忙給那家出版社打電話,強(qiáng)令他們停止大幅度刪改,并要求把原稿寄回。作者回國后,看到“退”回的原稿,傻眼了:這些“原稿”有雜志的復(fù)印件,有手寫并涂改過的,還有的稿子是粘貼的,稿紙大大小小,再加上用各種顏色的筆劃劃改改,稿子變得極其零亂,讓人難以卒讀。
看著自己的“孩子”被別人折磨成了叫花子,作者幾次想把它投入火爐,但最終還是有些舍不得,于是順手扔到了書房的一個角落。幸好,不久后另一家出版社發(fā)現(xiàn)了這堆稿子的價值,請來裝幀設(shè)計(jì)師,用最好的紙印刷,并在宣傳上下足了工夫。這部書推出后立即洛陽紙貴。自1992年正式出版后,該書迄今已發(fā)行數(shù)百萬冊,成為我國出版界30年來最暢銷、社會影響最大的圖書之一,這就是我們今天所熟知的《文化苦旅》,而那位“作者”自然就是余秋雨……有人把珍珠當(dāng)做玻璃球,有人卻從玻璃球里發(fā)現(xiàn)了珍珠——這就是眼光!雖然我們對眼光的定義如此簡單,但在實(shí)際操作中,卻仍然有人屢屢失誤,這就是有些人能走向成功,有些人卻始終在失敗的邊緣徘徊的主要原因。