患難識(shí)知己

我與評(píng)彈大家蔣月泉先生相識(shí)在六十余年前，相知?jiǎng)t始于“文化大革命”。

1967年下半年，我來(lái)滬處理完女兒下鄉(xiāng)事，返回蘇州前，走在吳江路泰興路口（當(dāng)時(shí)該處較僻靜），聽(tīng)得有人在背后叫了聲：“徐同志！”回頭一看，正是月泉先生。我見(jiàn)他面容十分憔悴，所以回打招呼后，馬上追問(wèn)一句：“你身體好嗎？”他答道：“身體倒還好，就是最近中央有位領(lǐng)導(dǎo)（事后才知此人是江青）點(diǎn)名說(shuō)我的蔣調(diào)是靡靡之音。所以團(tuán)里準(zhǔn)備開(kāi)展對(duì)蔣調(diào)的批判，還要我在會(huì)上作檢查。我對(duì)蔣調(diào)為什么是靡靡之音還認(rèn)識(shí)不透，所以這篇自我批判稿實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)……”接著他面露企求之色，對(duì)我道：“徐同志你筆頭了得，阿能幫幫我完成這篇檢查稿？”我頗感為難，向他解釋?zhuān)?ldquo;我雖是蔣調(diào)迷，但至今也沒(méi)有感覺(jué)到蔣調(diào)中有靡靡之音的成分，所以也實(shí)在寫(xiě)不來(lái)啊！”他聽(tīng)后頗感失望，不時(shí)地?fù)u頭嘆息。我見(jiàn)之覺(jué)得很不忍，便輕聲對(duì)他說(shuō)：“你如果單分析自己的蔣調(diào)為什么是靡靡之音，從這種似是而非的理論角度來(lái)檢查，是既寫(xiě)不深又表達(dá)不透的，肯定難以通過(guò)。你只有寫(xiě)過(guò)去自己聽(tīng)到別人說(shuō)蔣調(diào)是評(píng)彈中最受歡迎、流傳亦最廣的唱腔后，總是自鳴得意，沾沾自喜，現(xiàn)在一經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)與同志們的揭發(fā)批判，認(rèn)識(shí)到蔣調(diào)確是毒害與麻痹人民革命意志的精神鴉片。同時(shí)也更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到由于它流傳廣，也就流毒最深，危害亦最大。自己作為這一流派唱腔的炮制者，也就是人民的大罪人……一頂頂大帽子往頭上扣，或可得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可而順利過(guò)關(guān)。”他聽(tīng)后臉上馬上露出了笑容，頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“這好寫(xiě)，我就從這角度來(lái)檢查！”接著他壓低嗓門(mén)，微笑著對(duì)我補(bǔ)上一句：“聽(tīng)說(shuō)你過(guò)去做過(guò)律師，難怪動(dòng)得出腦筋。”我心想自己回蘇州后，也將面臨好幾場(chǎng)批判會(huì)，怎樣才能過(guò)關(guān)，心中還沒(méi)有數(shù)呢！對(duì)他的夸獎(jiǎng)只得報(bào)以慘然的苦笑。

兩年后我又遇到了月泉先生，他笑著告訴我，當(dāng)時(shí)他按照我的點(diǎn)子，作了極為“深刻”的檢查，總算很快過(guò)了關(guān)。當(dāng)時(shí)在這種形勢(shì)下月泉先生能將這樣大的事來(lái)求助于我，而我亦膽敢?guī)退鲞@種點(diǎn)子，說(shuō)明我倆的友情已升華到相知的階段。這正應(yīng)著“患難識(shí)知己”之古訓(xùn)。

“四人幫”粉碎后不久，許多著名老藝人相繼在電臺(tái)、電視臺(tái)甚至劇場(chǎng)內(nèi)亮了相，卻一直未見(jiàn)月泉先生重新登臺(tái)的消息。我問(wèn)他為什么不出來(lái)表演一場(chǎng)呢？他說(shuō)因“文革”期間輟演多年，發(fā)音已乏共鳴聲，目前正在加強(qiáng)鍛煉，并表示待恢復(fù)后一定要大唱特唱，再次將正宗的蔣調(diào)奉獻(xiàn)給喜愛(ài)他的聽(tīng)眾們。的確，他在這時(shí)期練唱的強(qiáng)度很大，不僅在團(tuán)里練、家里練，有時(shí)在星期天上午還拿著三弦到我家，一練就是半天。一日，著名京劇言派老生李家載先生來(lái)訪，正好遇到月泉先生在我家練唱。待月泉先生練畢回家后，家載兄板著臉對(duì)我講：“這種好事怎么不給我打個(gè)招呼，不然我可約一些熱愛(ài)蔣先生的朋友一起來(lái)共飽耳福啊！”我忙制止道：“如果在朋友圈里傳開(kāi)來(lái)，我的陋室將被擠塌。你來(lái)聽(tīng)我歡迎，但切勿外傳！”家載兄會(huì)意一笑：“知道了，我不會(huì)講出去的。”此后他便成為來(lái)我家聽(tīng)月泉先生練唱的?？?。后來(lái)我在舊貨店淘得一臺(tái)破舊的盤(pán)式錄音機(jī)，但因當(dāng)時(shí)要憑單位證明才能購(gòu)得錄音空帶，所以竟未能將月泉先生的練唱錄下來(lái)，實(shí)是可惜。

一次，月泉先生看著我那臺(tái)破舊的錄音機(jī)問(wèn)，是否有楊寶森的錄音帶？我告訴他，漏抄（指“抄家”）的錄音帶中就有兩盤(pán)是楊寶森的。他要我馬上找出來(lái)放給他聽(tīng)。開(kāi)始是一盤(pán)一盤(pán)聽(tīng)，后來(lái)是一段一段輪番聽(tīng)，最后竟是一句一句反復(fù)聽(tīng)，有時(shí)還跟著哼唱起來(lái)。這種認(rèn)真勁，我一看便知他正從這久違的楊派唱腔中汲其精粹來(lái)豐富自己的藝術(shù)。一連幾個(gè)星期天上午，月泉先生都沉浸在我這兩盤(pán)楊寶森錄音帶里。

月泉先生的高足王柏蔭兄之愛(ài)婿吳越人世兄，知道太老師酷愛(ài)楊派京劇藝術(shù)，便通過(guò)我約請(qǐng)楊派傳人汪正華先生夫婦與月泉先生伉儷，在他開(kāi)設(shè)的“吳越人家”面館聚晤，共同切磋楊派藝術(shù)。席間談及方言與中州韻發(fā)音話題時(shí)，我向月泉先生討教：“昆曲中的‘郡’（Jun）字是發(fā)去聲，而先生在《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》開(kāi)篇中的‘抵那長(zhǎng)沙郡’的‘郡’是發(fā)平聲，是否有意偏重吳方言的發(fā)音？”月泉先生靜思后說(shuō)道：“承蒙指出，是我唱倒啦！”這一下弄得我頗為不安。席散后月泉先生拉著我的手說(shuō)：“這‘郡’字平、去聲發(fā)音極易混淆，我想將‘長(zhǎng)沙郡’改成‘長(zhǎng)沙城’好嗎？”我馬上說(shuō)：“既然原來(lái)的錄音與其他演員都唱平聲，已成規(guī)范，不必改了！”月泉先生聽(tīng)后嚴(yán)肅地說(shuō)：“既然發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，就得改正呀！”但因月泉先生當(dāng)時(shí)年事已高，此后也沒(méi)有機(jī)會(huì)再正式錄音予以糾正。但通過(guò)這事，說(shuō)明月泉先生對(duì)自己的要求極為嚴(yán)格。他對(duì)藝術(shù)一絲不茍的精神，值得我們每個(gè)文藝工作者學(xué)習(xí)。

1985年月泉先生定居香港，每次回滬總要約我相聚詳談。1999年他在香港不慎摔折股骨，翌年回滬入住華東醫(yī)院療養(yǎng)，我曾多次前去探望。月泉先生每見(jiàn)到我，都顯得異常興奮。我怕影響他的健康，便“嚇”他說(shuō)：“你這樣激動(dòng)，我下次不敢再來(lái)看你啦！”月泉先生笑答曰：“我不是激動(dòng)，而是高興，高興有利身體健康，你應(yīng)多來(lái)看我才對(duì)呢！”月泉先生雖在病中還是那么風(fēng)趣幽默。

2001年8月下旬，我接到潘聞蔭兄電話，得知月泉先生不思飲食，再度入住華東醫(yī)院。我與聞蔭兄約定第二天同去探望，一進(jìn)病房，覺(jué)得月泉先生雖較過(guò)去消瘦，但精神還是不錯(cuò)。他對(duì)我們又說(shuō)又笑，問(wèn)這問(wèn)那，一點(diǎn)也看不出重病纏身的樣子。向他告辭時(shí)，他突然伸出雙手分別拉著我與聞蔭兄的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們都是古稀之人了，亦應(yīng)多保重身體呀！”我從未見(jiàn)他有這種依依不舍的表情，一絲不祥的預(yù)感閃過(guò)我的腦海。

8月29日，正是我探望月泉先生后的第三天，午睡醒來(lái)，一直感到心悸不安。晚飯前突然電話鈴聲大作，我拿起聽(tīng)筒，傳來(lái)聞蔭兄之哭泣聲，并嗚咽著告訴我，月泉先生突發(fā)腦梗阻，經(jīng)搶救無(wú)效，于當(dāng)日下午四時(shí)半左右離世而去。聞此噩耗，我的眼淚頓時(shí)奪眶而出，淚眼模糊地注視著書(shū)桌上那幀月泉先生的演出照，耳邊仿佛又響起他那委婉動(dòng)人的《梅竹》開(kāi)篇：“……梅探竹，竹愛(ài)梅……”

月泉先生離開(kāi)我們已有十五個(gè)年頭，但回憶起每次與他的交往，都猶似發(fā)生在昨天。藉月泉先生誕辰九十九周年之際，特選此幾則片段囑表弟臧增嘉代為整理成文，以資紀(jì)念。