那年,她和他一起讀研。兩人家里都不富裕,過得自然是比較清苦的生活。但是他總能給她一些小小的驚喜,比如親手為她做一個頭花,或是畫一張漂亮的生日賀卡。他是那種細(xì)心而體貼的男子。在相愛之后,她更感覺出這個男子的情感很細(xì)膩。
一起去吃飯時,他總愛點一個菜——苦菊。
那是一個非常便宜的菜,只要三四塊錢,嫩嫩的綠,灑上點味精、鹽、香油、蒜泥就行了,涼拌苦菊。
他說那是他家鄉(xiāng)的菜,有時去山里可以采一些。現(xiàn)在都是人工種植的??嗑湛梢詳』?、清熱?,F(xiàn)在讀書和工作壓力這么大。他喜歡吃苦菊。
他給她要的菜多是她愛吃的。腰果蝦仁,每次他都點,因為她愛吃,雖然價格不低。
兩個菜,一個涼拌苦菊,一個腰果蝦仁。再要兩碗面,一碗放肉,一碗不放肉;放肉的是她的,不放肉的是他的。
他說自己不喜歡吃肉。
兩年了,他們一直是這么吃飯,在他過生日或她過生日時。
她一直不喜歡吃苦菊,只嘗過一次,那澀澀的苦味讓她無法忍受。她說:“你怎么喜歡吃這種東西?”
兩年之后,他們研究生畢業(yè)了。她留在一家臺資的大公司里。他卻非要當(dāng)什么志愿者。
他們吵了很多次。她說:“你要去可以,我們分手吧。”話說得很絕情。她并不知道,他是那個小村里惟一的研究生,是全村人的驕傲,父母雙亡,他是吃百家飯長大的。他說自己不能不回去。
那時,她又認(rèn)識了一個男人。是個海歸派。帶她到“名典咖啡”吃五十塊錢一個的冰淇淋,還夾雜著英語和她說歐洲的種種浪漫。
分手,是在一個雨天,他們又去了常去的那個小飯店。點的還是那兩個菜。
她卻連腰果蝦仁都不屑于吃了,她說:“這種高熱量的東西是垃圾食品,誰還要吃。”
那是他和她最后一次吃飯,他吃光了自己面前的涼拌苦菊。照樣給她要了一碗肉絲面,自己要了一碗素面。
多年以后,他們各自都結(jié)婚了。他成了小城里的教育局長,經(jīng)常出席全國的教育工作會議。自他上任后,小城的教育事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。他還是愛吃苦菊,當(dāng)年吃苦菊是因為它是飯店里最便宜的萊。還因為它真的能清熱敗火,可當(dāng)時他并不真的愛吃苦菊。但后來,他真的愛上了苦菊,那是一種先苦后香的菜,也是他初戀的菜。
她卻離了婚。海歸的人總有新潮的思想。要丁克,要找情人,她無法接受。于是只有一個人過下去。
她常常一個人去吃飯。當(dāng)看到菜單上有涼拌苦菊時,愣了一下。好多年過去了,她還記得他愛點的這個菜。而當(dāng)時,自己只吃過一次,就嚷嚷著苦。如今,那個吃苦菊的人在哪里?那個給她要一盤很貴的腰果蝦仁的男子還記得她嗎?
她要了一盤涼拌苦菊,吃了一口,當(dāng)然還是淡淡的苦,再回味,那味道里居然有了清香,唇齒之間的香讓她忽然想流淚。當(dāng)初她為什么就沒有等到唇齒間回蕩出香氣就吐了它呢?
后來,她愛上了這道叫“涼拌苦菊”的菜,去飯店和朋友吃飯時,她常常會點這個菜。朋友說:“這個菜便宜呢。”她想起當(dāng)年的他,自己吃一盤苦菊,而為她要的菜卻是苦菊價格的十幾倍。那一盤涼拌苦菊里,不是別的,是愛情啊。
苦菊,苦菊,那苦的后面,是淡淡的香和淡淡的甜??!在歷經(jīng)了滄海桑田之后,那苦菊終于占滿了她的心。