汶島和格棱島
緊靠著錫蘭島的海岸,在荷爾斯騰斯堡①外面,曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)樹(shù)木茂密的島——汶島和
格棱島。島上有建著教堂的小鎮(zhèn),有莊園。兩島都緊靠海岸,相互之間距離很近,不過(guò)現(xiàn)在
只有其中的一個(gè)島了。
一天晚上,天氣壞得非??膳隆:K蠞q,在人的記憶中從沒(méi)漲得這么高過(guò);風(fēng)暴越來(lái)
越厲害,那是一種世界末日來(lái)臨的天氣,那聲音就像地球在碎裂。教堂的鐘劇烈地?fù)u擺著,
不用人去撞便自己響起來(lái)。
就在那天晚上,汶島沉到海的深底去了,就好像這個(gè)島從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)似的。但在那
以后的許多夏季的夜晚,當(dāng)海上風(fēng)平浪靜,海潮退落,漁船掛著燈去叉鰻魚(yú)的時(shí)候,眼睛銳
利的漁民便說(shuō)他可以看到汶島就在自己的下面,島上的白色教堂和教堂高高的圍墻都依然可
見(jiàn)。“汶島等候著格棱島②,”傳說(shuō)中這么講。他看到了這個(gè)海島,他聽(tīng)到了教堂的鐘聲從
下面?zhèn)鱽?lái)??墒撬@點(diǎn)依然搞錯(cuò)了,那顯然是那些經(jīng)常在水面休息的野天鵝的聲音。它們凄
戚的鳴叫聲從遠(yuǎn)處聽(tīng),就像是教堂的鐘聲一樣。
有個(gè)時(shí)候,格棱島上的老人還能很清楚地記得那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,還記得他們小時(shí)候在
潮水退落時(shí)能坐車(chē)來(lái)往于這兩島之間,就像今天人們乘車(chē)從離荷爾斯騰斯堡不遠(yuǎn)的錫蘭島乘
車(chē)去格棱島一樣,海水只淹過(guò)輪子一點(diǎn)。“汶島等候著格棱島”,人們就是這么說(shuō)的。這成
了傳說(shuō),像真事一樣。許多小男孩和小女孩在暴風(fēng)雨的夜晚躺在床上想:今晚汶島帶走格棱
島。他們?cè)诳謶种心钪系?,就這樣睡著了,做了美夢(mèng)?!诙煸绯?,格棱島和島上的
樹(shù)林、谷田,那些友善的農(nóng)舍和麻園依然還存在;鳥(niǎo)兒在歌唱。鹿在跳蹦,鼴鼠不管它打多
深的洞,也嗅不到海水的氣味。
然而格棱島的日子終歸不多了。我們說(shuō)不清楚還有多少天,但是不多了。在某個(gè)晴朗的
早晨,這島終歸會(huì)不見(jiàn)了的。也許就是在昨天,在那邊的海灘上,他們還能看到野天鵝在錫
蘭島和格棱島之間游弋,一只鼓滿(mǎn)風(fēng)帆的船在密林旁邊駛過(guò)。你自己也曾在這別無(wú)他路的地
方乘車(chē)穿越;馬兒在水中跑著,水飛濺在車(chē)輪四邊。
你離開(kāi)了那里,也許到大世界里去走了一遭,經(jīng)過(guò)了一些年后又折了回來(lái)。你看到了這
里的樹(shù)林圍繞著一大片綠地,在這片綠地上,一座秀美的農(nóng)舍前谷草散發(fā)著芬香。你在什么
地方?荷爾斯騰斯堡和它那金光閃閃的塔頂依然屹立著,不過(guò)不是緊靠著海灣,它已經(jīng)退到
了陸地里。你穿過(guò)樹(shù)林走著,走過(guò)了田野,走向海灘?!窭鈲u哪里去了?你看不到前面
有海島,你看到的是一片大海。是不是汶島帶走了格棱島,它等了那么多日子?出事的那場(chǎng)
暴風(fēng)雨發(fā)生在哪一個(gè)晚上,什么時(shí)候山搖地動(dòng),把古老的荷爾斯騰斯堡移動(dòng)了幾千幾萬(wàn)個(gè)雞
步退到了內(nèi)地了?
沒(méi)有過(guò)什么暴風(fēng)雨的夜晚,那是發(fā)生在光天化日之下。人類(lèi)用聰明才智在海前修起了堤
壩③。人類(lèi)用聰明才智把海水抽干,使格棱島牢牢地和錫蘭島聯(lián)在一起。海灣變成了草場(chǎng),
長(zhǎng)著茂盛的草,格棱島牢牢地靠著錫蘭島了。那老莊園仍在它原來(lái)的地方。不是汶島帶走了
格陵島,是長(zhǎng)著長(zhǎng)“堤臂”的錫蘭島伸出了手。抽水泵的大嘴呼吸著,念著咒語(yǔ)——娶親的
語(yǔ)言,于是錫蘭島得到了大片的田地作為婚嫁禮物。這是真事,是在人民議會(huì)④上宣讀過(guò)
的。你看見(jiàn)傳說(shuō)成了事實(shí),格棱島不見(jiàn)了。
①錫蘭島西南部斯凱爾斯寇東的一個(gè)大地主莊園,屬荷爾斯騰斯公爵所有。這家人是安
徒生的好友,安徒生經(jīng)常在這里居住創(chuàng)作。
②這篇童話(huà)中講從前這里有兩個(gè)島,那是傳說(shuō)。實(shí)際上只有一個(gè)格棱島。汶島是人們想
象中的島。
③安徒生在1867年1月3日的日記中有這樣的記載:“中飯時(shí)來(lái)了一位工程師和他
的弟弟,他們明天要和公爵一起去格棱島。人們?cè)谙胫抟坏赖虊巫屽a蘭島帶走格棱島?!?1881年人們開(kāi)始修堤壩把格棱島和錫蘭島聯(lián)起來(lái)。這時(shí)安徒生已經(jīng)去世了。
④修筑這條堤壩的事曾在議會(huì)討論過(guò)。