驢家族

1

七歲那年，媽媽在醫(yī)院住了一段時間，回來的時候，抱著一個弟弟。從此以后，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，他們的眼睛全都盯在弟弟那張皺巴巴的小臉上了。我獨自坐在屋門前的竹林里生氣。生了一會兒氣以后，我覺得自己完完全全變成了一個孤兒。我開始懷疑：也許我根本就不是我爸爸媽媽親生的，只有這個弟弟才是他們的親骨肉。我越想，越覺得只有這樣才能解釋為什么他們那么喜歡他。這個問題讓我徹夜難眠，讓我坐立不安。我開始豎起耳朵聽家里人的腳步聲，聽他們的談話。我開始斜著眼睛看他們。因為我想從他們的言談舉止中，看出一點兒蛛絲馬跡，聽出一點兒什么破綻。因為只有這樣，我才能找到我真正的家、我的親人。

我的眼睛因為總是斜著看人，慢慢地，就變成了斜視；我的耳朵因為總是渴望聽到秘密，而越長越長。到我十五歲那年，我變成了一個斜眼，還長著一對又尖又長的驢耳朵。長成這么個模樣，對一個女孩子來說，真是災(zāi)難。

快樂的是我的弟弟。他喜歡揪我的耳朵玩兒。因為我的耳朵是如此與眾不同，他還以為是一個特別新奇的玩具。他經(jīng)常問我：“姐姐，為什么我不能長出同你一模一樣的耳朵？”他還異想天開：“姐姐，你把你的耳朵給我，好不好？我用我的耳朵跟你換，好不好？”

只要他跑到我跟前來，我就對他吼叫：“傻瓜！離我遠點兒！”

我從學(xué)校退學(xué)了。我羞于見人?？赡棠唐f，我的樣子很漂亮。她甚至還把她當(dāng)年做新嫁娘時戴過的一副銀耳環(huán)給了我，讓我戴在我的兩只又長又尖的驢耳朵上。

我懷疑她是想出我的丑。但那對耳環(huán)實在漂亮，簡直漂亮極了。我當(dāng)時在心里已經(jīng)做出了一個決定。那個決定讓我自己非常傷心，讓我覺得我是世界上最可憐的人。我仔細地想了一遍我所度過的十五年的歲月。我記得有些夏天的晚上，我躺在奶奶的懷里看天上的星星，奶奶用扇子給我扇風(fēng)。我記得有些冬天的早上，外面大雪紛飛，爺爺牽著我的手，送我到附近的學(xué)校去。我記得有些明媚的春天，媽媽帶我去走親戚的時候，總要從灶上的大鐵鍋上，抹一點黑黑的煙灰，涂在我的額上：“我的女兒這么漂亮，可別讓路上的人搶走了！”我記得有些秋天，爸爸從山外面回來，打老遠就會喊：“我的漂亮的女兒在哪里呢？快來穿我給她買的新衣裳呀！”

我強迫自己反復(fù)想這些事情，想他們對我的好。想起這些的時候，我覺得自己變得無比寬容。我為我能如此寬容而感動。我決定從他們家（在心底里我已經(jīng)不把這個家當(dāng)成自己的家了）帶走一樣?xùn)|西，留作紀(jì)念。

于是，我接受了奶奶給我的耳環(huán)，讓媽媽親手把它們戴在我的驢耳朵上。

爺爺和爸爸在一旁看著，他們說：“這孩子，真是越來越漂亮了！”

我覺得他們簡直虛偽透頂！他們明明看見我長著一對驢耳朵，明明知道我是斜眼，還說這樣的話，什么意思？可惡！

2

我們家的房子后面，有一座很高很高的山，山坡陡峭，巖石堅硬。每天晚上，當(dāng)他們都熟睡之后，我便悄悄起床，扛著一把十字鎬，到山坡上去挖洞。我要挖一個洞，把自己埋起來。

一年以后，洞夠深了，洞口的偽裝也準(zhǔn)備停當(dāng)。現(xiàn)在想起來，我依然覺得我挖的那個洞，簡直是天才的設(shè)計。

一天晚上，趁他們熟睡后，我離開了他們。這一次，我沒有帶十字鎬。我把自己打扮得很漂亮。我的驢耳朵上，戴著那副銀光閃閃的耳環(huán)。我把自己關(guān)在那個黑乎乎的洞里，用磚頭和泥塊把洞口堵死。

我不想再離開我的洞穴，我不想再見到我的家人。

不知道過了多少天。

不知道又過了多少天。

我想我早就已經(jīng)死了。

我死了，我再也不用擔(dān)心我的斜眼和我的驢耳朵了。我也不用再去想我究竟是誰，究竟是什么樣的父親母親狠心地把我拋棄，讓我在現(xiàn)在的這個家庭里長到十六歲。

但是，我的家人發(fā)現(xiàn)了我。確切地說，首先是我的弟弟發(fā)現(xiàn)了我。他玩耍的時候，再沒有一對大耳朵可揪了，覺得怪寂寞的。他開始找我。當(dāng)他開始找我的時候，我的爺爺奶奶便跟著他一起找。當(dāng)我的爺爺奶奶開始找我的時候，我的爸爸媽媽也開始找我了。自從有了弟弟以后，他們做每件事情總是按這樣的順序進行的。

他們在我的房子里找到了十字鎬。十字鎬已經(jīng)磨鈍了。但十字鎬上留下了后山坡上的一些泥土。他們來到后山，在山坡上找到了和十字鎬上的殘渣一樣的泥土，在巖石上找到了被刨挖過的痕跡。爸爸媽媽揮舞十字鎬，爺爺奶奶用手扒開泥土和磚塊。弟弟最先沖進洞里。他叫起來：

“爸爸媽媽！爺爺奶奶！你們快來看！這里有一頭驢子！”

弟弟從山洞里牽出了一頭驢子！

我以為我死了，其實沒有，我在山洞里待了半個月。在這半個月里，我已經(jīng)完完全全變成了一頭驢子。如果不是我的耳朵上還戴著奶奶的銀耳環(huán)，我想他們絕對認不出我了。

他們用手撫摸我光滑的驢皮。我揮動尾巴，狠狠地抽打他們的手，大吼一聲：

“你們別碰我！”

可是，我只發(fā)出了“咴———咴———”的聲音。

我看見他們的嘴在動。我聽見了一連串咕嚕咕嚕聲。我知道那一定是他們在說話，可是，他們說的什么，我再也聽不懂了。我看見他們在哭，我看見他們的眼睛里，淚水晶瑩。我看見那些晶瑩的淚水從他們的眼眶里流出來，流過面頰。我的內(nèi)心一陣沖動。我朝他們靠過去。我靠在爸爸、媽媽、爺爺、奶奶的身邊，我讓他們的手撫摸我光滑的驢皮。他們流過面頰的眼淚掉下來，落在我的身上。我突然明白了：不管我是不是他們的孩子，他們真的非常非常愛我！哪怕我是斜眼，長著一對驢耳朵，他們也認為我是天下最漂亮的女孩！

弟弟不知道這頭驢子就是我變的。但他為家里添了一頭驢子而興高采烈。他整天圍著我轉(zhuǎn)。我不再躲開他了，我側(cè)過頭去，用頭蹭他小小的身子。我把耳朵伸到他胖胖的小手心里，讓他能揪到我的耳朵。他的手很柔軟。他常常抱著我的頭，和我說話：“小驢子，你知道我的姐姐哪里去了嗎？她的耳朵像你，她是我最好最好的姐姐！總是跟我一起玩……”

說著說著，他常常也會哭起來。當(dāng)他的眼淚滴在我光滑的驢皮上時，我的心總有一種要碎了的感覺。

我現(xiàn)在很想告訴弟弟：“我愛你！”可是，我只能發(fā)出“咴———咴———”的驢叫聲。

有一天，奶奶對爺爺說，她要出門到親戚家去一趟，恐怕十天半月回不來。“你不要找我！到時候我自己會回來的！”奶奶說。爺爺點點頭。

奶奶走后，弟弟天天哭著叫著要找奶奶。爺爺告訴他：“乖孫子，奶奶會回來的！”

半個月以后，爸爸媽媽扛著十字鎬，爺爺帶著弟弟，弟弟牽著我，我們一起上了后山，來到我以前待過的洞穴前。洞口又被磚頭和泥塊堵死了，爸爸媽媽刨開泥塊和磚頭，弟弟沖進洞里。他叫起來：“爸爸媽媽！爺爺！你們看，又一頭驢子！”

弟弟又牽出了一頭驢子。

“咴———”那頭驢子對我叫一聲。

“咴———咴———”我對那頭驢子叫了兩聲。

奶奶已經(jīng)變成了驢子。

3

夜晚，當(dāng)家人都熟睡之后，我和奶奶躺在牲口棚里金黃的干草堆上，一邊看星星，一邊說話。我們說的都是驢子的語言，彼此都能聽懂。

奶奶說：“孩子，我實在怕你太孤單了，怕你不能照顧自己，才決定變得跟你一模一樣的……”

“我知道！我知道！”我把頭埋在奶奶的懷里，輕輕地說。

“可我現(xiàn)在又擔(dān)心你爺爺太孤單了，不能好好照顧自己……”

“我知道，我知道……”我的聲音更輕了。

自從奶奶也變成驢子以后，爺爺常常一整天一整天坐在牲口棚前發(fā)呆。

有一天，爺爺失蹤了。

爸爸媽媽一定早猜到了爺爺早晚會有這一天。因此，爺爺失蹤后，他們一點也不著急。倒是弟弟整天哭哭啼啼的：“我要爺爺！我要奶奶！我要姐姐！”

爸爸媽媽被他吵得沒辦法，只好把他緊緊抱在懷里，告訴他：“他們會回來的！會回來的！”

半個月后，爸爸媽媽扛著十字鎬，帶著弟弟，弟弟牽著我和奶奶，又一次來到了后山的山洞前。山洞再一次被磚頭和泥塊堵住了。

爸爸媽媽挖開洞口，刨掉磚頭和泥塊，弟弟沖進洞里。

他叫起來：“爸爸媽媽，你們快看呀！又一頭驢子！”

我馬上就明白了，這頭驢子是爺爺變成的。奶奶朝爺爺跑過去，他們的頭在一起親熱地摩挲，尾巴甩來甩去。弟弟說：

“爸爸媽媽，你們看，這兩頭驢子在親嘴呢！”

爸爸媽媽把弟弟緊緊抱在懷里，痛苦地閉上了眼睛。

那天晚上，我和爺爺奶奶躺在牲口棚的干草堆上，說了好久好久的話。爸爸媽媽抱著弟弟，一直坐在牲口棚前。他們看一會兒我們，說一會兒話。我們也看一會兒他們，也說一會兒話。有的時候，我們彼此看著，什么都不說。我們的語言各不相同。他們說的是人話，而我們說的是驢話。我們彼此聽不懂對方在說些什么。只有當(dāng)我們的眼睛相望時，我們才深知：我們是一家人。

我以前有一個習(xí)慣，每天早上醒來，總要到家里的每個房間里看一看。即便變成了驢子以后，這個習(xí)慣也沒有改變。

第二天早上，我醒得很晚。我醒來的時候，太陽已經(jīng)升到了屋前的竹林上方。我走出牲口棚，到每間房子里去轉(zhuǎn)悠。我發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽不在房子里，弟弟也不在房子里。

我的心“咚咚咚”一陣狂跳，來不及多想，我撒開蹄子朝后山跑去。我來到我曾經(jīng)待過的那個山洞前。謝天謝地，山洞并沒有被磚頭和泥塊堵住。我沖進山洞，山洞里空蕩蕩的，沒有爸爸媽媽，沒有弟弟，也沒有驢子。

我“咴———咴———咴咴———”地叫起來。我是用驢子的話在叫“：爸———媽———弟弟———”

爺爺奶奶聽見我的叫聲，立即跑過來，和我一起尋找。我們找遍了后山，找遍了家里的每一個角落，都沒有找到爸爸媽媽和弟弟。

最后，爺爺說：“我們不用找了，他們已經(jīng)走了。”

接著，爺爺告訴我一個秘密：我們家族的人，都有一個特殊的本領(lǐng)———能變成驢子。

接著，奶奶告訴了我另一個秘密：弟弟不是我媽親生的，而是媽媽在醫(yī)院門口的臺階上撿來的。

接著，我知道了爸爸媽媽離開我們的真正原因：爸爸媽媽如果再留下來，他們會因為渴望和我們交談，渴望和我們生活在一起，而忍不住跑進山洞里去，變成和我們一樣的驢子。如果他們也變成了驢子，那么，誰來照顧弟弟呢？弟弟還那么小，而他又不是我們驢家族的成員，無法像我們一樣變成驢子。

我一直和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下。每到黃昏，我會站在竹林里，望著門前的小路，等待著爸爸媽媽回來。他們也許會回來，也許不會。但我的心里，對他們充滿了溫柔的思念。