做出點樣子來

“我要做出點樣子來！”五兄弟中最年長的那位說，“我要對世界有用處，那怕是最微 不足道的地位，只要有好處就行，我干一樣，就會干出點樣子來。我要燒磚，這東西人是不 能少的，這樣我總算做出點樣子來了！” “可是你做的那點樣子太不足道了！”二弟這么說，“你那點樣子幾乎等于零；那是打 下手的活，可以用機器做。不行，最好還是當泥水匠，那總算有點樣子，我要做泥水匠。這 是一種地位！當上了泥水匠，就可以進入行會，成市民，可以掛起自己的幡子，進自家本行 的小酒館。是的，要是干得不錯，我還可以雇學徒工，被人稱做師傅①，我的妻子也就成了 師母。這才像做出了點樣子！” “那根本不算什么！”老三說道，“那是排在等級之外的，城市里等級多著呢，師傅上 面一大串，你可以是個忠誠的老好人，可是即使當上了師傅，你還只不過是大家說的‘普通 人’！ 不行，我知道一種更好一點的！我要去做建筑師，踏進藝術界、思想界，在精神世界里 上到高一些的層次里去。誠然我得從下面開始，是的，我可以直說：我開始可以干木匠小 工，戴頂便帽，雖然我習慣戴絲帽，為那些普通學徒跑腿拿啤酒、拿燒酒，他們會直呼我為 你②，這很不體面！但是我可以把這一切當成一場化裝表演，是一張帶臉譜的執(zhí)照！轉(zhuǎn)天— —也就是說，我正式成了學徒之后，我便會走我自己的路，別人跟我沒關系！我進藝術學 院、學繪畫，別人稱我為建筑設計師——這才算做出了點樣子！這是了不起的！我可以躋身 ‘高貴的、尊敬先生’的級別里③。是啊，名字前、名字后都加上了這么點頭銜，我不停地 建，不斷地建，就像我前面的那些人一樣！總有點什么可以信賴的東西！這一切才是有了點 樣子！” “可是我卻不在乎你那點樣子！”老四說道，“我不隨大流，不愿人家干什么我就干什 么。我要成為一個天才，比你們加在一起都更能干一些！我要創(chuàng)造新的風格④，為建筑而創(chuàng) 意，要適合本國的氣候和材料、本國的民族性、我們時代的發(fā)展，上面再蓋上一層留給我自 己的天才！” “可是要是氣候和材料都不行又怎么辦呢！”第五個說道，“那就糟了，因為這是有影 響的！至于民族性嘛，那可以隨意被人夸張成為虛假的東西；時代的發(fā)展會令你發(fā)狂，就像 青年人常常發(fā)狂那樣。我可以看得出，你們誰也不能真正做出點什么樣子來的，不管你們自 己怎么想。不過想干什么便干你們的，我不想學你們，我要站在局外，我要把你們所干的事 研究一番！什么事情總有不對頭的地方，我要挑剔出來，評說一番，這才是做出了點樣子！” 他就這樣做了，人們在談到這位老五的時候說道：“他肯定有點名堂！頭腦很好使喚！ 可是他不做事！”——不過正是這樣，他才有點樣子。 瞧，這只不過是一小段故事。然而，只要世界存在，它就沒有個結(jié)尾！ 可是，這五兄弟有個下文沒有呢？這算不上什么樣子！聽下去，故事可好玩呢！ 大哥哥，那個燒磚的，感覺到每燒好一塊磚，從磚那兒就滾出一小枚銅板?？墒前言S多 小銅板摞在一起，就變成了一塊亮堂堂的銀幣。拿上它隨便往那兒敲，面包房、肉店、五金 店，是啊，不論敲到哪兒，哪兒的大門便打開了，可以得到自己要用的東西。瞧，磚就能有 這樣的本事！有的磚也可能碎掉，或者從中斷掉，可是這樣的磚也是有用的。 海堤那邊瑪格麗特老媽媽，那貧寒的婦人，非常想砌一間小屋；她得到了所有那些破 磚，還有幾塊整的，因為老大哥的心腸很好，盡管他干的事只不過是做磚。貧苦婦人自己砌 起了房子。屋子很窄，有一扇窗子還裝歪了，門也太矮，草頂也可以鋪得更好一些。但總算 是一個蔽身之所，從那兒還可以看到海外遠方，大海兇猛地沖擊著海堤；咸澀的水花濺撒在 屋子上。那個燒了那些磚的人死了離開了人世，那所屋子今天還在那里。 二哥，是啊，他現(xiàn)在能與眾不同地干泥水活兒了。要知道，他就是學這種活兒的。在他 學徒工期滿測試活兒完成了以后，他便背上行囊，唱起手工匠的歌來： 我要跑，趁著我還年輕力壯， 到外面去把房屋建； 手藝是我的錢袋， 年輕的心是我的幸福； 我要重返故里， 我對我心愛的人說過！ 妙啊！一個勤勞的手工匠 要做出點樣子并不難⑤！ 他做到了。在城里，在他當了師傅回來的時候，他一所房子挨著一所房子地造，整整造 了一條街。這街建完了，看去很漂亮，給城市添了光彩。于是這些房子為他建了一所小屋， 歸他自己所有。可是房子怎么會建小屋呢？是啊，問問它們好了！它們不回答，可是人民回 答了，說：“是的，不錯，那條街看來是為他建了他的屋子！”的確不大，泥土鋪的地面。 可是當他和他的新娘在上面跳舞的時候，地面卻變得光滑，像打了蠟一樣；從墻上每一塊石 頭里都冒出一朵花，漂亮得就像鋪過最值錢的貼面一樣。是一所很精巧的小屋，一對幸福的 夫婦。行會的旗幡在外面飄揚，學徒工和小工喊道：“妙??！是啊，真是做出了點樣子！” 后來他去世了！這也真有點樣子！現(xiàn)在再說建筑設計師，老三，他先當了木工的學徒，戴上 了便帽，當差到處跑。但是經(jīng)過藝術學院，他升為建筑設計師，成了“高貴的、尊敬的先 生”！是啊，要是說那條街的房子曾為他的哥哥，那位泥水匠師傅，造了一所房子的話，那 么現(xiàn)在那條街就以這位兄弟的名字命了名，這算有了點樣子。他做出了點樣子，他的名字前 名字后有了一大串頭銜；他的孩子被稱為尊貴的孩子；他去世后，他的遺孀也成了有地位的 寡婦——是那么回事！他的名字今天還在街角上，在人們的嘴邊上掛著，作為街名——是 的，真有了點樣子！ 現(xiàn)在輪到說那位天才，第四位哥哥了，那位想搞出點新名堂，想有點出人頭地，想上面 再加上一層的那一位?？墒撬喑龅哪且粚铀?，他摔了下來，摔斷了脖子?！贿^行會 為他很像樣的出了殯；打著行會的旗幡，還有樂隊。報紙刊登關于他去世的文章還特別做了 花邊，在街頭的橋上還掛了花環(huán)。為他念了三篇悼詞，一篇比一篇長一大截；這會讓他很高 興的，因為他非常喜歡被人談論。墳頭上豎了一塊紀念碑，只有一層，但它總是有點樣子的。 現(xiàn)在他和其他三位哥哥一樣地死掉了?？墒悄亲詈笠粋€，那個要研究一番他的諸位哥哥 所干的事的那一個，他活的時間長過了其他四位，你知道這是最恰當不過的。因為這樣他便 可以作出定論，作定論對他是至關重要的。你知道他是有好使喚的頭腦的！人們是這樣說 的。后來他也壽終正寢了，他死了來到了天國的大門。這兒總是一對一對來的！他和另外一 個也想進天國門的魂靈一起到了那兒，那人正是海堤小屋的瑪格麗特老媽媽。 “這肯定是為了加強對比，我才和這個可憐的魂靈同時來到這里！”這位研究專家說 道?！班蓿钦l？這小老太婆！她也要進這里面去嗎？”他問道。 老婦人盡可能地恭恭敬敬向他行了個屈膝禮，她以為站在她面前說話的是圣彼得⑥呢。 “我是一個貧寒的可憐人，什么親人都沒有！海堤上住的那個老瑪格麗特！” “噢，她在世上做了什么，干了什么事？” “在世上我什么事也沒有干！沒有什么像樣的東西可以令天國之門為我打開！如果真允 許我進到里面去，那對我真是最大的恩德了！” “她是怎么離開這個世界的？”他問道。為了找點話說，因為站在那兒等，很令他心煩。 “是啊，我是怎么離開的，我真不清楚！要知道，最后幾年我病得不成樣子。后來，我 大概連爬下床，爬到那冰雪遍地的寒冷的外面都做不到了。那是一個極寒冷的冬天，不過現(xiàn) 在我已經(jīng)戰(zhàn)勝它了。有幾天風雪平靜極了，但是卻冷得要命，您尊貴的大人一定知道。從海 灘往外看，一望無際的大海都為冰雪所覆蓋，城里人全出來跑到冰上面；那是他們所謂的滑 冰，冰上跳舞。我相信那邊還有音樂和許多食品；音樂聲在我的那個破屋子里躺著就能清楚 地聽到。后來到了傍晚，月亮升起來了，不過還蒼白無力。我在我的床上透過窗子一直看到 海灘上，在遠處，在天海交接的地方，飄來了一塊奇怪的白云。我躺在那里看著它，看著這 塊云的中心處的那個黑點。這黑點越來越大，馬上我就明白是什么意思了。我年邁，有經(jīng) 驗，盡管那樣的征兆人們是不常見的。我知道它，害怕起來！以前我一生里曾經(jīng)兩次看到過 這樣的事。我知道，馬上便會有可怕的風暴和狂浪擊來，它會淹沒外邊那些這陣子正在那里 喝酒、跳蹦、歡樂的可憐人。老老少少，全城的人你知道都在那兒。要是誰也沒有看出，誰 也不知道我現(xiàn)在知道的情況，那誰去警告他們呢。我害怕極了，我多年來沒有像現(xiàn)在這樣有 活力！我從床上下來，來到窗前，再遠的地方我沒力去了；可是窗子我還是打開了，可以看 到那邊人們在冰上跑，在蹦跳，看見彩旗飄揚，聽到孩子們高聲喊叫喝采，姑娘和小伙子們 在歌唱，大家快活極了。然而那白云帶著中心的那黑圈越升越高；我盡我自己最大的力量大 聲喊叫，可是沒有人聽見我，我離開他們太遠了。很快風暴便要來臨，冰便要破裂，那邊的 人全都會沉下去無法得救。他們聽不見我，我又不可能到他們那里去；但是我卻能把他們引 到陸地上來！這時上帝讓我想到把我的床單點燃，寧可讓屋子燒掉，也不能讓這么多人慘 死。我點燃了火，于是冒起了紅色的火焰——是的，我及時出了門，可是我在門外倒下了， 再也不行了！火舌向我伸來，從窗子伸出，蓋過了屋子。他們在那邊看見了，全都盡快地奔 跑過來，來幫助我這可憐人，他們以為我被火圍在里面了，所有的人都跑了過來。我聽到他 們跑來了，我也聽見空中怎么突然一下子呼嘯起來；我聽到轟隆的巨響，就像重炮的聲音一 樣，狂飚掀起了冰塊，冰塊碎裂。不過他們已到達了海堤，火星濺到了我的身上。我把他們 都保住了，可是我再忍受不住那寒冷和受到的那驚恐，于是我便來到這天國的大門。他們 說，這門也會為我這么一個可憐的人開啟的！現(xiàn)在下面海堤上我已經(jīng)沒有屋子了，可是這里 卻沒有我的入口?！? 這時，天國的門打開了，天使把老婦人引了進去。她的一根谷草掉落在外面，這谷草是 她用來鋪床，是她點燃用來拯救那許多人的，現(xiàn)在變成純金的了，不過是在變幻的金子，它 長出了許多最美麗的花飾。 “瞧，這是那位貧寒婦人帶來的！”天使說道?！翱赡銕砹耸裁?？是的，我當然知 道，你什么也沒有干，連一塊磚都沒有做過。你可以再回去，至少帶點什么來。這是不行 的，只要你做點什么，有個善意，那總是像點樣子的；可是你不能回去了，我?guī)筒涣四闶?么！” 這時，那貧苦的魂靈，海堤上的婦人為他求乞了：“他的哥哥先前把好多碎石碎磚送給 我，我的那間簡陋的屋子全是用那些磚蓋的，對我這個可憐人真是天大的恩德！那些碎磚碎 塊是不是可以為他頂算一塊磚？這是一種善事！現(xiàn)在他需要它，這里不正是善行之家嗎！” “你的哥哥，他，那個你說的最沒出息的人?！碧焓拐f道，“他，那個在你看來他的最 忠誠勤勞只不過是最藐小的事的人，現(xiàn)在卻為你進天國的門盡了力。不把你攆走，你可以在 這外面呆著，想一想，改正一下你在下面的生活。但是在你做出點好事——做出點樣子之 前，你是進不了門的！” “這話我可以講得更好一些！”這位研究家想道，不過他沒有大聲說出來，這已經(jīng)算是 做出點樣子來了。 ①丹麥處在封建社會時期的時候，手工業(yè)存在著嚴格的行會制度，只有在把持行會的人 認可時，手工業(yè)藝人才能成為師傅，加入同業(yè)公會，雇傭小工。有一些手工藝人雖然很有本 事，但在不為行會把持人認可時，不得加入同業(yè)公會，不得雇工，這種手工藝人叫“自由師 傅”。安徒生的父親便是做鞋的自由師傅。 ②“你”是與“您”相異的不夠尊重的稱號。參見《飛箱》注３。③這里指當上藝術學 院的教授。 ④這里指的是丹麥藝術史家豪伊恩（１７９８—１８７０）在１８５０年前后所倡導風 行的民族風格。 ⑤安徒生自己所作的《手工藝人之歌》的一段。他曾于１８５４年１月２８日在“工人 協(xié)會”周年紀念會上朗頌過這首詩的全文。⑥歐洲民間常說把守天堂大門的是耶穌的信徒圣 彼得。